塗鴉的少年

——讀程天翔小說《青春的邊》

文/周幸

靜靜地蹲在牆根下，在廢棄的壁上信手塗出沒有意義，卻佈滿焦躁的圖案，一個塗鴉的少年，用刺眼的色彩，荒誕的線條，還有他那冰酷的表情，表達絕望和破壞欲。這就是我在小說《青春的邊》裏所體會出的一種情緒。

作為一部成長小說，《青春的邊》負載了太多情緒。這不僅因為作者本身就處於最敏感脆弱、心緒多變的年齡，也與成長題材本身的特性有關。

從意大利電影《天堂電影院》到楊德昌的《牯領街少年殺人事件》，從賈宏聲的《昨天》到列儂的音樂，成長總是一個剪不斷、理還亂的話題。這些善於駕馭成長題材的大師，敏銳地覺察到所謂的“陽光少年”，其實是成人為孩子們貼上的美倫美奐的標籤，他們乾淨利落地撕掉那層標籤，揭示少年們最陰晦的心理和充滿危險氣息的情緒。陽光背後殘酷、血腥、扭曲，一片荒原，越是難以置信和接受，往往越接近生活的本來面目。這是青春的另一種，並不是與傳統意義的青春對立，而是補充、豐實。因而青春不只是花開花謝，千頭萬緒的情緒說不清道不明，還有一種欲說還休的餘味。

程天翔還是一個生活在單純的校園裏的中學生，經歷所限，《青春的邊》沒有深入那些大師所開闢的領地，但是，單從小說的題目看，作品起碼進入了灰色地帶——陽光與黑暗的交會處。也只有在這樣的環境，才會出現掙扎，掙扎於希望與絕望之中，憧憬與破滅之中，自由與壓抑之中。人處在掙扎的境地，心態也是最複雜的。既痛恨，又不忍，一面是沉淪，一面又是自我拯救。此種心境，能醞釀出多少感懷！

讀完全篇，感覺小說最大的情緒就是無奈。無奈的興嘆，來自於無力感。小說描寫的是當代中學生活，以江遠、藍琦、康康、陳笑鶴、段子勛、陳響兒等少年的經歷為主線，在展現各自不同的遭遇的基礎上，凝聚出縈繞在大家心中的集體無奈。江遠屈服於父親的粗暴，陳笑鶴對底層生活的逆來順受，藍琦倔強孤傲的性格與現實妥協，蘇男對不幸家事的默默承受……，他們不是沒有反抗過，但成人世界的強勢，自身的軟弱，使大家發出的聲聲吶喊，得不到任何迴音。不可否認，在這一點上作者是帶着情緒來表達這一情緒的，不然，小說不會具有那麼濃重的悲愴色彩。

與程天翔前一部小說《鹿之角》相比，這不再是完全出自想像的激情，一揮而就、想落天外的故事。由刀光劍影的武俠世界回到現實，《青春的邊》中的主人公們也就不再那麼洒脫，那麼隨心所欲了。可以說《鹿之角》是程天翔用自己單純的性情構築了一個烏托邦式的武俠世界，這裏的人類即便是壞，也壞得簡單、乾脆。人性在這裏得到安適，少俠們能瀟洒地按自己的方式來詮釋江湖規則。然而《青春的邊》中的少年們，卻早早帶上了鐐銬，於是一切不安分的想法，實施起來都只淪為掙扎。與家長的衝突，與老師的對抗，構成了他們與成人世界相處的困惑。友情變幻，愛情無常，看不到未來的惶惑，構成了他們把握自我的無力感。在創作《鹿之角》時，作者可以不遵從武俠文學的規則，天馬行空，恣意橫行，一旦回到現實題材，卻無法逃脫現實的規則，在成人世界無形的壓迫下，《青春的邊》憤怒的情緒轉化為無奈的低頭，反抗的姿態變成了屈服的愴痛。與江湖少俠相比，《青春的邊》中的少年們委靡了，沉淪了，滑進了郁達夫式的苦悶之中。

沉淪的結果，往往是失語。失語，不僅是沉默，而且連呼喊痛苦的自由也一併喪失。《青春的邊》所勾勒的人物，正是一群被剝奪言語自由的孩子。江遠與父親激烈爭吵的結果，就是出走。在闌珊夜色中流浪。“天愈加冷了，江遠猶若一個迷失的幽魂，飽受着寒冷與孤寂的侵襲”，本是熱血少年，卻連開口大罵的**都失去了，這該是怎樣的絕望。這些生活在校園裏的少年經歷世事有限，每一個冷淡的眼神丟給他們，都是一枚長期輻射的炸彈。小說從頭至尾就是在這些“輻射”下人性漸變的過程。江遠眼睜睜看着好朋友一個一個黯然離去，藍騎在各種壓力下轉到鄉鎮中學，陳笑鶴由卑微受辱走向殺人的毀滅之路，陳響兒在父母安排下輟學打工……不同的遭遇，將他們的未來划入不同等級，每個人都感慨命運的不公，卻沒有一個人站出來發問這是為什麼！這是整整一代人的集體失語，孩子們正逐步淪為父輩們的翻版——慢慢習慣壓抑！也許這也正是成長所必須付出的代價。

小說在壓抑的氣氛里煞尾，以一個美麗空曠的夢結束痛苦。渴望依然存在，留戀依然存在，只是那種無力感讓少年夢醒時神志恍惚。這個夢就像是廢牆上的塗鴉，解構了意義，徒留一片繽紛。而《青春的邊》的主人公更象是塗鴉的少年，用大人看不懂的方式，表達內心的憤怒不滿和掙扎。即使成人之後，對成長的記憶雜草叢生，那份恍惚卻揮之不去。

《青春的邊》不是一部單純表現憤怒、壓抑、悲哀、迷惘的小說，說穿了它揭示的就是少年蹲在牆角塗鴉的那一瞬，逐漸習慣疼痛的麻木，沒有眼淚，甚至沒有嘆息，正象小說結尾處江遠夢醒時頭腦的一片空白，《青春的邊》留給我們的就是青春動蕩之後瞬間的空白，這是它在我們心中揮之不去的餘味！