腳踩兩隻船(2)

幾周之後，柳傳志走進張祖祥的家。那時候張住在中科院的集體宿舍，是個“筒子樓”。“筒子樓”也是20世紀80年代中國居住史上的一大奇觀。樓上樓下都被一條走廊貫通，兩邊是一個挨一個的房間，門對門，一層樓能住幾十戶人家。大家在同一個時間、同一個走廊里做飯，並且共用一個廁所。張祖祥一家四口人住在一間15平方米的房子裏，兩個孩子分睡上下鋪，旁邊是一張雙人床。到了晚上，等孩子睡覺了，他把帘子一拉，就把資料攤在床上看。這一天柳傳志坐在他的雙人床上，掏出一盒“香山”遞給張祖祥。張注意到那煙是帶錫紙的，買一包要花三毛四，不禁納悶。他知道柳傳志從來不抽好煙，平時抽兩毛七一包的“八達嶺”就不錯了，今天這是怎麼了？柳傳志帶來了自己的計劃。他承認自己手裏沒有多少錢，只有曾茂朝允諾的20萬元開辦費，還可以免費使用傳達室的小平房。公司將來無論大小，都不屬於自己，是國家的。不過，這一切在他看來都不是問題。他充滿激情地邀請張加入到這個事業中來，然後便在團團煙霧中瞪着眼睛等待張的回答。對柳傳志這個人，張是熟悉的。儘管他的年齡比自己小很多，但是“他的人格魅力，他的才能，還有他的坦誠和容易交往，早就吸引了我”。1976年“四人幫”倒台以後，柳寫了一篇文章到大會上去發言，“那才叫精彩，聲情並茂”。那場面到現在已經8年了，可張總是不能忘記。張以一個科技人員的頭腦估量眼前的柳傳志，當即在心裏開列下面兩條：這是個有眼光的人，能成大事；這是個正派人，不會在你背後捅你一刀。他能團結一幫人。這念頭促使張祖祥一口答應柳的邀請。多年以後，張回想起那一刻仍然分外激動。“我這人其實本事不大，經常判斷錯誤，但那一天，我做出了一生中最英明的決定。”王、柳、張三人端坐張家斗室中討論公司未來，一致認定當務之急是招兵買馬。他們希望公司的隊伍具有一些潛在的特徵：既本分，又能幹；既有成就，又不滿足；既有忠心赤膽，又有反叛精神。他們多年來始終在計算所的圈子之內，此刻用眼睛在周圍的人中搜索，當場點出一連串人名。那時候有教養有志氣的人是選擇去做科學家，而經商的名聲並不好聽，書生下海雖然被媒體炒得沸沸揚揚，其實大都是“逼上梁山”。第一批名單頗費周折，然而說服人家加盟就更非周折。三人分頭去遊說，三個星期以後，公司已經有了一支小小的隊伍。今天我們記錄聯想歷史，這些人應是其中一頁。其實他們在那個大院子裏沒有什麼特別，只不過是一些對現實不滿，而又苦無出路的工程師，遇到有個人揭竿而起，便湊到一塊兒。除了我們已經提到的三個人，還有賈緒福、周曉蘭、賈婉珍、馬文豹、李天福、謝松林、王世英、龐大偉。這龐大偉不善言辭，但卻手勤腳快。這一天他在上班路上經過小平房，看到這一行人忙裏忙外，笑語一片，就跑來幫忙，忙完了坐下來聽他們說些什麼，柳傳志以為是張祖祥請來的，張祖祥以為是柳傳志請來的，所以誰也沒有拒絕，於是他成了這支隊伍的第十一人。現在大家要在“小平房”里召開第一次全體會議。他們在後來的歲月里都被叫做“創業元老”，受到人們景仰，其實當日的氣氛並不莊嚴，在外人看來還有點像是一個玩笑。屋子裏面空空蕩蕩，滿是灰塵，所以會議的第一個議程是搬運桌椅和打掃衛生。忙完之後大家再次坐下。那時候誰都沒有專門的辦公位子，連總經理和副總經理也沒有，三個長條凳上坐着公司的全體員工。就像我們在前面提到的，這一天沒有通常公司成立儀式上的任何議程，甚至沒人宣佈公司的成立。“不過，”張祖祥說，“我認為那一刻就是公司的開始。”可是公司連自己的名字還沒有呢。於是大家開始想名字，吵了半天，還是不能統一。這些人在迄今為止的生涯中，只會做學問，搞技術，從來不知道公司為何物，更不會懂得公司名稱的要旨在於簡潔明快、朗朗上口，在內部起到凝聚人心的作用，對公眾則具有感染力和煽動性，也不會像西方人那樣，拿自己名字的字頭給公司命名。但是大家都認為，在公司的名字裏，不能沒有“中國科學院”，這招牌既響亮又實用；不能沒有“計算技術研究所”，因為它是中國計算機科學的聖殿；不能沒有“新技術”，因為誰也不甘心把自己混同於街頭倒買倒賣的小商販；還不能沒有“發展壯大”的含義，因為那正是每個人的夢想。所以，當會議結束的時候，大家終於確定了公司的名稱：中國科學院計算技術研究所新技術發展公司他們就這麼從已經駕輕就熟、安逸舒適的大樓里走了出來，走進這個小平房。如果不是走了這一步，那麼他們在今後的20年一定不會經歷那麼多艱難、屈辱、壓力和風險，當然也不會經歷那麼多的成功、喜悅和激動人心。如今，公司的員工已經超過17000人，平均年齡只有28歲，“聯想”取代這個長長的名字，成為全中國最著名的品牌，聯想電腦也成為中國民族計算機產業的一個象徵。當時這些創業者中誰也沒有想到，這種完全建立在英特爾微處理器和微軟作業系統之上的裝置，竟能獲得如此令人驚訝的地位。