腳踩兩隻船(1)

歷史像一本書，是一頁一頁裝訂成的。——柳傳志聯想集團開始關注並且珍愛自己的歷史，是在它發展壯大起來之後。20世紀90年代初期，它開始整理自己的歷史檔案時，創建者們發現自己居然沒有公司成立時的任何記錄，甚至根本忘記了那是在哪一天。事實上，那一天沒有鮮花，沒有剪綵，沒有官員祝詞，沒有媒體報道，甚至沒有任何開業儀式，連公司的招牌也沒有懸挂。多年以後，大家只能依稀記得，那是1984年10月，也許是11月的某一天。隨着歲月的流逝和財產的增長，公司的歷史也豐富起來，漸漸組成一個典型的中國故事。公司的先驅為改革時代的叛逆者開闢了一條道路，也給那些雄心勃勃的後來者樹立了典範：衝破束縛的本能、不屈不撓的韌性、遠大的理想，加上幾分幸運，使他們開闢了中國的個人計算機時代，造就了中國最大的計算機公司，還讓自己擺脫貧困變成富人。公司的成立也逐漸放射出迷人的光彩。創建者們被描述成這樣的英雄：他們是中國科學院裏一群物質匱乏、好高騖遠的知識分子，偶然間得到20萬元錢，就翻開了這個傳奇故事的第一頁。其實只要舉出一個情節就可以知道，那時候他們對公司的未來之路一無所知。1984年秋天，中國科學院副院長周光召在批准公司成立之後，曾經與柳傳志有過一次談話。柳在那一天信誓旦旦地說：“將來我們要成為一家年產值200萬元的大公司。”1984年10月17日公司誕生在一間20平方米、分成裡外間的小平房裏—北京中關村科學院南路2號計算所的傳達室。此情此景被載入公司史冊，日子越是悠久，就越是被賦予聖地的意味，就像中國**歷史上的南湖、井岡山、遵義、延安、西柏坡和**廣場。2002年冬天，這些創業者全都兩鬢蒼蒼，小平房也老了，與周圍的高樓不相協調。新來的建設者想要把它推倒，先前的建設者卻希望把它留下作為歷史的見證。經過一番保留傳統還是發展事業的激烈爭論，大家同意讓傳統服從建設的需要，同時決定把小平房重新建設在中央綠地，作為永久紀念。於是13位早期的開拓者相約來到小平房前，在13分鐘裏拍了至少100張照片。幾天之後，他們親眼目睹這小平房在他們的地平線上消逝。賈緒福是這群人中的一個，他這樣描述小平房當年的情形：它的位置就在北樓對面的馬路邊上。那時候，你進了計算所的西大門，往東走幾步，就能看見。房子是磚頭砌起來的，外面是深灰色的，裏面被隔成兩間，水泥地面，石灰牆壁，朝南有個門，北牆有個窗戶。沒有沙發，沒有老闆椅，沒有寫字枱，當然也沒有電腦。你走進來，可以看到外屋有兩個長條凳，沿牆一字排開。裏屋有兩張三屜桌。桌子板凳都不用花錢買，是人家不要的破東西，我們把它修理好，弄乾凈，搬進來，然後再弄幾個保險柜。地方雖然小，但可以坐得開。經過一段時間的爭論和權衡，官方把聯想故事的起點定於1984年11月1日，看來是有根據的。根據公司檔案的記載，計算技術研究所曾將組建公司的報告呈送上級，並且在這一天獲得批准。然而賈緒福相當肯定地說，公司的“成立大會”，也即第一次“小平房會議”，是在1984年10月17日召開的。公司的第一次全體會議共計11人參加。這些人都來自計算技術研究所，就像當時那部流行電影一樣，都是“人到中年”。其中柳傳志年齡最輕，40歲；王樹和年齡最長，45歲。王在那時候擁有科技處處長的頭銜，無論地位還是資歷都在柳傳志之上，頭腦敏捷，說話既生動又犀利，在內心深處有一種不能安分的基因，總想做一些與眾不同的事，凡此種種都和柳傳志相似。可惜此人行動起來左顧右盼，留戀過去歲月里的好處，缺少遠見。這同柳傳志的處處設防、先謀而後動不是一回事。柳信奉“不做改革的犧牲者”，其中要旨仍在於義無反顧，王則是一步三回頭，尤其不肯成為一個前途未卜的反叛者。我們今天理解此人內心世界，應當知道每個人的出身和經歷都難免在他的性格上留下痕迹。在20世紀50年代那次全國性的階級成分判決中，王的父親被認定是小地主。每逢政治運動，他便為此感受到巨大的壓力，所以他的前半生都是在恐懼和抑鬱中度過，如今這一切已成往事，他卻還是不能讓自己的心靈放鬆。閑下來的時候，他就常常對着朋友感嘆自己“膽小”。今天的年輕人一定無法理解此中苦澀，但是經過那個時代的人，一聽就會明白，僅僅是父母的身份就足以讓一個人要麼耀武揚威要麼唯唯諾諾。這樣看來，王樹和在公司成立之初的滿腔熱情，以及在一年又8個月之後的抽身離去，都是出自某種必然的理由。公司的籌備過程非常簡單，很難說有什麼周密計劃。柳傳志和王樹和的第一個想法相當默契，就是在自己熟悉的同事中間尋找志同道合的人。第一個要獵取的目標是張祖祥。張是計算所第八研究室的副主任，也是計算所里小有名氣的人物，這主要應當歸功於他在計算機知識普及方面的努力，以及聽過他講課的三千弟子為他揚名。他的最為過人的長處，是在人生的十字路口上依靠本能為自己選擇朝哪個方向走去。他在1958年進入瀋陽機電學院，恰逢政府在大學裏組建計算機專業，於是他選擇到中國科技大學去學習計算機。這是第一次選擇。畢業后本來分配在大連的一個研究所里研究組合機床，他卻以學非所用為由要求調到計算所來。這是第二次選擇。最近幾個月裏無論是國家辦廠還是私人辦廠，都來找他。看來他面臨著第三次選擇：曾茂朝所長就曾要他到計算所屬下的科學儀器廠當總經理，被他婉言推辭。科儀廠的員工金燕靜離職出去創辦信通公司的時候，也來請他同行。那一天兩個人推着自行車繞中關村遛了兩圈，金費盡口舌，張還是不去。他說他是“搞技術的，不會辦公司”。