《馬語者》第二部：遠行 第8章(1)

在夾路的護牆間的大道筆直延伸於她們眼前，奔向遠方地平線上雷聲陣陣的烏黑的蒼穹，彷彿攀入了霄漢，其間裏程長得令人無法估算。在這最遙遠的一點，閃閃電光一道接着一道，恍如不斷重複，將黑色的柏油噴入雲霄。兩道護牆外，景色平淡無奇的艾奧瓦大草原綿延鋪向遙遠的天邊。閃耀的陽光一束束如滾輪般翻轉，恰似正在尋覓獵物的巨人驅趕着天上流雲，飛也似的狂奔，把草原照得陣陣明亮。置身於這樣的景色中，時空都混亂了。安妮隱約察覺到若是任由情況這樣發展下去，很可能會造成心中的恐慌。她的視線迅速掃向映在天邊的景物，想找個有生命跡象的東西寄託心神：一座草料倉，一棵樹，一隻孤單單的飛鳥，任何東西都可以。遍尋不着，她只好開始計算護牆的牆柱，或者彷彿被閃電劈出般朝她湧來的標誌條紋。她腦中可以清晰地浮現銀色拉力雅和它的子彈型拖車，以其穩定的吞咽速度，從上面一一吞噬這些斜紋的畫面。兩天之間，她們已經行駛超過一千二百英里路程，一路上克蕾斯幾乎沒開口說過話。多半時間她都在睡覺，就像現在，蜷在後座的長椅上睡。醒來之後她也照舊待在那兒，不是收聽她的隨身聽，便是茫然望向車窗外。有一回，只有一回，安妮從後視鏡中查看她的情況，看見女兒正望着自己。在視線相遇的瞬間，安妮微微一笑，克蕾斯卻迅即把眼光移開。馬語者馬語者她對媽媽所提的計劃的反應，正如安妮事先所預料的，她大吼大叫，說她絕不同行，他們不能強迫她同行，這事到此為止。她從餐桌上站起來，逕自回房，砰然關上房門。一時間，安妮和羅伯特相對無言地呆坐桌邊。安妮稍早告訴了羅伯特這件事，並一一駁回了他的所有抗議。“她不能繼續逃避，”她說，“老天，那是她的馬，她絕對不能袖手不管。”“安妮，你仔細瞧瞧那孩子所受的罪。”“但一味躲避不僅對她毫無幫助，反而只會更糟糕。你知道她對它的愛有多深，你也看見那天她在馬場是什麼情景。你難道不會想像當天的畫面是怎樣無時無刻不糾纏着她嗎?”他沒有回答，只是垂着頭，搖了搖。安妮執起他的手，握在自己的雙掌中。“這件事我們可以使上一點力，羅伯特，”她的口氣放委婉了，“我知道我們可以。朝聖者是可以復原的，那個人可以讓它恢復正常，到時候克蕾斯的毛病也不會再纏着她。”羅伯特注視着她：“他真的認為他能夠辦到嗎?”安妮遲疑了一下，但短暫得幾乎不露痕迹，因此羅伯特也不曾察覺。“對!”這是她第一次針對此事而撒謊。羅伯特自然會以為這趟向蒙大拿而去的朝聖者之旅已經和湯姆·布克磋商過了。在克蕾斯面前，她也同樣刻意維持這種錯覺。正如安妮所料，克蕾斯在無法得到父親的聲援后只好讓步了。然而，由當時的怒氣所帶來的那陣憤恚的緘默持續之久，卻遠遠超乎安妮事先的估計。過去，安妮通常只要揶揄兩句或是東拉西扯地不去理會她的情緒，克蕾斯的氣自然而然就消了。可是這陣沉默卻前所未有地持久。這是一次那女孩迫不得已投入的罕見的壯舉，隨着旅程的延長，安妮對孩子持續的忍耐力惟有嘖嘖稱奇。出發之前，羅伯特幫她們打點行囊，並在當天早上開車把她們送到占丹，陪同她倆前往婁根處。在克蕾斯眼中，這說明他是媽媽的同案犯。當他們合力將朝聖者移上拖車時，她便戴着耳機，像尊石雕似的端坐在拉力雅車廂中，假裝閱讀雜誌。馬匹的哀號和重重踹在拖車四壁的蹄聲在周邊咫尺陣陣回蕩，但克蕾斯連抬都不抬頭望一眼。哈利為朝聖者打了一針鎮靜劑，把注射針和一袋東西交給安妮，以備緊急之需。他到車窗口和克蕾斯打了聲招呼，並開始交待旅途中如何為朝聖者餵食。克蕾斯打斷他的話：“你最好跟我媽說。”啟程的時候到了，她對羅伯特的臨別之吻只是草草回應。第一個夜晚，她們留宿於哈利·婁根住在克里夫蘭以南一座小鎮邊陲的友人家中，男主人艾略特和哈利是獸醫學院的同學，目前為當地一家大企業的股東之一。她們到達這裏時天色已經暗了，艾略特堅持要安妮和克蕾斯先進屋梳洗一番，提提精神，由他照料馬匹。他說他們養馬養得都成精了，而且已經事先在穀倉準備了一間馬棚。“哈利囑咐過，讓它留在拖車上。”安妮說。“什麼?這一整路就讓它留在車上?”“他是這麼說的。”他揚起一道眉毛，對她露出一種職業化的和藹笑容。“你們進去吧!我會留意的。”眼看就要下雨，安妮不想多做爭辯。女主人康妮是個嬌小柔和的婦人，卻弄了個怒髮衝冠似的髮型，看起來應該是當天下午才燙的。她把她們帶進屋裏，領到各自的房間。屋子很大，整棟房屋裏充滿了孩子長大離巢后的寂靜。他們在牆上的照片里向人們微笑着，照片的背景分別是高中校慶和充滿歡樂氣氛的畢業典禮。克蕾斯被安置在他們的女兒過去住的房間，安妮則住進走廊邊的客房。康妮在告訴安妮哪裏是浴室后先離開了，並說晚餐已經準備好，她們下去就可以開飯。安妮向她道過謝，順着走廊往回走，過去探望克蕾斯。康妮的女兒已經嫁給一名牙醫，遷居密歇根，但她的老房間看起來卻像人從未離開過一樣，陳列着書籍、游泳獎盃和好幾座架子的小水晶動物。在這被陌生人家的孩子離棄的雜亂物品間，克蕾斯正站在床邊翻她的袋子，尋找梳洗用具。安妮進房間時，她並沒看抬起頭來。“還好吧?”克蕾斯聳聳肩，依舊沒有抬頭。安妮試圖對牆上的照片表現出幾分佯裝的興趣。她伸伸懶腰，呻吟兩聲：“老天，我全身都僵硬了。”“我們到這裏幹什麼?”那聲音是如此冷淡而充滿敵意，安妮回頭看見克蕾斯正兩手扶着髖骨逼視她。“什麼意思?”克蕾斯不屑地揚手朝整個房間比劃一圈：“這一切。我的意思是：我們到底來這裏做什麼?!”安妮嘆了口氣，還來不及回答一句，克蕾斯已經出口表示：“算了!無所謂!”她快速抓住手杖，拎着盥洗袋子往門口走。安妮看得出因為不能大發一陣雷霆，燃起這女孩胸中多麼熾烈的怒火。“克蕾斯，求求你!”“我說算了，行嗎?”女孩拋下這句話，舉步就走。艾略特從院子裏進來時，安妮正在廚房和康妮交談。這位男主人此刻面如槁灰，身體一側沾滿了泥巴。此外，他似乎想勉強自己走起路來不要一拐一拐的。“我把它留在拖車裏了。”他說。晚餐時，克蕾斯玩弄着她盤中的食物，只有在有人對她說話時才開口答應一聲。三位大人雖然竭盡全力想維持談話的進行，然而席間卻照樣出現一段段只有刀、叉、湯匙叮叮噹噹敲擊的空當。他們談到哈利·婁根和占丹，還有時下正導致人心慌慌的一種叫萊姆症的新爆發的疾病。艾略特說，他們認識的一個大約和克蕾斯同齡的女孩得了這種病，整個人都給徹底摧毀了。康妮飛快地對他使了個眼色，他臉色微紅，趕緊改變話題。用餐完畢，克蕾斯馬上表示她累了，希望他們不介意她先就寢。安妮說她也要回房，不過克蕾斯不肯讓她這麼做。走向門口時，她的手杖一路咚咚咚咚地敲在中空的地板上。安妮瞥見那對夫妻目送她離去時眼中的神色。