第一章輓歌(3)

“去看艷舞吧！”/突然拐個彎去，說。“哪有錢？”*跟在他身後說。“我請客！”“我來巴黎大半年了，還沒有看過艷舞！”*的手搭在/肩上，一邊走一邊說。兩個人來到舞廳，在舞台前面找了個位子。/點了一瓶紅酒，然後又叫侍者送雪茄來。侍者把一個雪茄盒捧到/面前，裏面放着幾種雪茄。/挑了兩支“羅密歐與朱麗葉”。*笨拙地吸着雪茄，搖搖頭，說：“真不敢相信我們剛剛還在廚房裏洗盤子！”裸露上身的艷女郎隨着音樂在台上跳着誘惑的舞步。/深深吸了一口雪茄，緩緩吐出一個煙圈。這一支煙燃亮了往昔的時光，一種愁思從他心頭升起，那些日子，竟已在年華虛度中消逝。那天，/的媽媽把他抱在膝蓋，將他那雙小手放在自己手背上，在鋼琴前面彈着她喜歡的歌。當他還是個嬰兒，媽媽就喜歡彈琴時把他擁在懷裏，鼓勵他伸出小手去摸索那些發亮的黑白琴鍵。她彈琴的時候也唱歌，歌聲溫柔而迷人。那一刻，母親、孩子和鋼琴親密地融為一體。直到琴音的殘響完全消失之後，媽媽把他放下來，告訴他，她和爸爸要出去一會，很快便會回來。外面大雨紛飛，他們開車出去，回程的時候在一條山路上突然加速時撞壞了，翻到陡峭的山坡下，兩個人的身軀摔成了肉醬，再也回不了家。當天晚上，舅舅來把他接走。第二天，是/四歲的生日。很長一段日子，他沒有再碰那台鋼琴，他的世界變得寂靜無聲。後來的一天，工人來把他家裏的東西統統搬走。他爸爸媽媽欠了一筆債，那是用來抵債的。舅舅拉着他的手，兩個人站在公寓的樓底下。昏天暗地，雨沉沉地落下。兩個工人把那台鋼琴扛到樓底下，準備待會再抬到貨車上。/掙脫了舅舅的手，衝到那台鋼琴前面，扯開了蓋着鋼琴的那條布。雨淅瀝淅瀝地滴下，他的手指在琴鍵上彈着媽媽以前喜歡的歌。工人重又用一條布把鋼琴遮着，然後抬上了車。就在這個時候，一個穿黑衣黑褲的女人，撐着一把紅傘從雨中跑來，問他舅舅徐義雄：“這個孩子有學鋼琴嗎？”“沒有。”徐義雄冷冷地說。+從口袋裏掏出一張名片交給徐義雄，說：“這是我的電話號碼，如果你有興趣讓他學琴的話，可以找我。”“我們沒錢。”徐義雄說。“我可以不收學費。”+說。徐義雄沒回答，隨手把那張名片放在口袋裏，拉着/走。/跟在他舅舅後面。走了幾步，他往回望，看到+優雅地站在雨中，一種說不出的溫柔。他在舅舅家裏沒說過一句話。三個月後，徐義雄找出+的名片，打了一通電話給她，表示願意讓/去學琴。在+的公寓裏，他第一次彈了媽媽常常彈的《遺忘》。那天，+叨着一支雪茄，站在鋼琴旁邊，雪茄的味道在房子裏流曳，醺着他的臉。7/和*喝了不少酒，搖搖晃晃地走在長滿栗樹的長街上。*突然很機警地跳過一條狗糞，一邊走一邊咒罵：“巴黎就是狗屎多！”/走在前頭，暗夜裏，遠處不知什麼地方一盞燈還高高地亮着，像靈堂里的一盞長明燈。8窗外，漫漫長夜緩緩的月光，/坐在他那間小公寓的地上，啃着從餐廳帶回來的賣剩豬腳，這是他在潦倒日子裏最豐盛的食物。那個雨天，+無意中從陽台上用望遠鏡看到他在對面一幢公寓的樓底下歇斯底里地彈琴。雖然琴聲被雨聲蓋過了，但他的動作和音感震撼了+。這麼小的一個孩子，手指每一下落在琴鍵上，竟好像與那淅淅瀝瀝的雨聲同歌。她吃了一驚，告訴自己，一定要教這個學生。然後，她撐着雨傘跑來，在最蒼茫的時刻，救贖了他。9/走到樓下拍*的門。*朦朦朧朧的來開門。“你有沒有錢？”/問。“你要多少？”“你有多少？”*在床墊下面翻出一疊鈔票，那裏有幾百法郎。“我現在只有這麼多。你要錢來幹什麼？”“回香港。”“你剛剛那樣花錢，現在又問我借錢回香港？早知道不用你請去看艷舞！”他咕噥。“你只有這麼多嗎？”/一邊數鈔票一邊說。“你還想怎樣？”“我回去送一個人。”/說。“又要交租，又要交學費，我哪來這麼多錢？真是怕了你！我明天去銀行拿好了，我戶口裏還有點錢。”“不用了，我找以前的女朋友想想辦法，每個人借一點，應該可以湊夠錢買一張機票的。”他說。*笑了：“那你不只買到一張機票，大概可以環遊世界了。”10/靠在甲板的欄杆上，遙望岸上那座教堂的圓頂。他是回來送葬的，此刻卻在渡輪上。就在推開教堂那道圓拱門的短短一瞬間，他聽到蕭邦的《離別曲》，他的手僵住了，立刻縮了回去。雖然隔了這許多年，他馬上聽出是誰在彈。只有她才能夠把《離別曲》彈得那樣詩意而破碎，宛若在風中翻飛而終究埋於塵土的落葉。這些年來，她進步了不少，已經不可以同日而語。