二、行為“古典”

少年時代的李敖，在性格上屬於那種比較“古典”的類型。也許是對心目中“奇人”的崇拜和模仿，也許是中國古典書籍中儒家文化的熏染，李敖少年時代對傳統的行為方式和倫理觀念有着極強的親和力，比如男女授受不親、俠義、剛直等等。這些東西，經過他的大腦的再加工，有時往往以一種奇特的方式表現出來，以致人們覺得這孩子有一種古怪性格。用李敖自己的話說叫“道學得很”。他四五歲時，家裏一部分房子分租給一家房客，房客中有一個小女兒，大家都叫她小妹。李敖當時最大的禁忌，就是別人說他和小妹有什麼什麼關係，李敖聽了就會立刻大發脾氣，並且破口大罵。姐姐們知道他的這一弱點，吵架時就故意說李敖是“小妹丈夫”來氣他。他呢，就用“大連太太”來報復（大連是李敖的遠親的兒子，一個又頑皮又厚皮的小男孩）。有時候，他和姐姐們如有什麼談判或協議，為遵守諾言起見，雙方都以“大連太太”、“小妹丈夫”做賭咒，姐姐失信，就是“大連太太”，李敖失信，就是“小妹丈夫”。他的這種怪癖的“嚴男女之防”，後來發展到連溫茂林都吃他不消。當溫茂林同女佣人們一起吃飯時，李敖竟在旁邊監視，不準男人同女人講話！有一次溫茂林看李敖不在，講了幾句，不料李敖卻從桌子底下跳出來，對溫茂林大聲申斥一番。北京城的夏天熱得一絲風也沒有，李敖的幾個姊姊們早早就把五顏六色的短裙穿起來了，而李敖卻穿着長褲，還像大兵似的綁上裹腿。別人讓他穿短褲，他說露着大腿“有傷風化”。小學畢業報考初中，李敖不肯報考私立的育英中學而只考國立中學，也是他恪守正統所作出的決定。與姊姊們一起去買新鞋，他會挑選式樣八股價錢便宜的鞋，爸爸看了固然高興，但四妹罵他是“偽君子”。李敖的“古典”還表現在他對俠義行為的模仿上。李敖從小就熱衷於“俠義”，好結交優秀的朋友。１９４６年，他上小學四年級時，和班裏另一個領頭人物詹永傑發動同學聯合對抗班裏的一個叫齊鳳鳴的大塊頭，說齊鳳鳴好欺負同學，動輒動拳頭，“我們‘抗齊八學期’，如今要隨抗戰八年一起勝利才對。”李敖小時候看上去文文靜靜，沒有人會想到他會有如此兇悍的表現。事後，連他當時的級任魯小姐都驚訝地責備他：“沒想到你那麼凶！”後來，李敖與詹永傑及另外一個小朋友在自己家中，模仿“桃園三結義”，焚香膜拜，拜起把子來。父親李鼎彝很喜愛詹永傑，說他長得真好，他看見三個孩子拜起把兄弟來，不僅不反對，還叮囑他們不要“拔香頭子”，意即不要互相背叛、決裂。過年的時候，李敖和詹永傑總是穿着緞子長袍黑馬褂去拜年，拜年的樣子四平八穩的，就像又回到巴金寫的“家春秋”的年代似的，與他讀教會中學、習慣洋打扮的姐姐們，在穿戴方面顯得格格不入。讀上海緝規中學時，李敖的這種崇尚俠義的行為又有了另一番表現。一天，李敖正在教室里刻圖章，平時好欺負人、自以為是的“馬面班長”走過來說了一番侮辱李敖的話。李敖毫不畏縮，正言相告：“你給我住口，再說我就不客氣了。”可是那“馬面班長”還不識相，李敖真的動了手，他舉起刻印刀，順手來了個“小李飛刀”，就在“馬面班長”轉身逃跑的當兒，飛刀扎入他的腳心，這個恣意挑釁的傢伙立時軟蛋了，疼得嚎啕大哭起來。李敖闖了禍，不僅負擔了對方的全部醫藥費，還被校方以行為粗暴、以刀傷人為由，記大過一次。但從此，沒有人再敢來欺負他了。李敖在六年級下學期（１９４８年），遇到了他前所未有的情感問題，用他的話講是一次“神秘”的“初戀”。究其實，當是一次埋藏於心底的暗戀。他回憶說：這女孩子叫張敏英，北京人，長得清秀脫俗，長形的臉，眼睛不大，但是晶瑩而有靈氣。她身材高瘦、性情溫和，是最最可愛的小女生。功課也好，尤其寫了一手好字。我最初感到她的存在，是在四年級的時候，她在我隔壁班上。五年級后，她和我同分到五丙，老師排座位，一度還並排在一起，令我感到種莫可名狀的快樂。六年級后，她和我較熟起來，下課回家，偶爾走在一起。童子軍在校門口站崗時候，她也和我一組過，她穿着女童軍的制服，姿態優美，令我心動。我只看她哭過一次，是一次考試沒考好，我一路安慰她，看她淚眼、看她楚楚可憐，非常喜歡她。我做圖書館長的時候，她做我副手，有一次犯了小錯，我開玩笑，拉住她的手，輕打她手心，她裝得很疼的樣子，給我的快感，令我畢生難忘。對張敏英，我從來沒有表示出我對她的情愛，我把一切都遮蓋住了，我不知道她是否知道她是我魂牽夢縈的心底的情人，我一直把她視同我的初戀情人，雖然這次初戀，實在沒有什麼實績可尋，但它一直在我心底，充滿了美麗的回憶。我一生憂患，所存美麗的回憶無多，但是對張敏英的每一件，都是令我最感溫馨、最感神往的。人生一世，能有這樣清純的、單一的回憶而不摻雜任何俗情與塵網，洵屬罕見，而它卻是罕見中的極品。我一生中的許多經歷，都不想重過。但是如果時光倒流、少年可再，我夢魂所依，除此而外，卻無復他求。——只為了她是我第一個小女生、只為了她是我永恆的小情人、只為了那一段少年奇情、只為了那一場春夢無痕的初戀，我願在時光倒流中停止，在停止中死去，我並不希冀她做我的朱麗葉，但我若能長眠在她懷裏，我就寧願不活１３歲以後的我了。①李敖的語言在文字上比較細膩，在口語上比較粗糙，從上述回憶即見端睨。在這段充滿詩意的描述中可以看到，這場情感上的波瀾對李敖的影響是強烈而深刻的。應該說，李敖少年時代這場沒有行動、沒有結果的初戀，正是他“古典”行為的一個曲折反映。他渴望得到一種來自異性的純靜的愛，但那種嚴男女之大防的思想觀念卻制約着他，那些偉大人物的豪言壯舉與這種兒女私情的距離實在是太遙遠了，他只有把它珍藏在心底，感受那神聖的顫慄和不可言說的愛情的激動。古典的情感，古典的思想，古典的行為，少年時代的李敖沉浸在中國傳統文化的熏陶中。