4. 早戀(1)

在二十世紀九十年代中期以後，城市裏高中的學生是不把早戀當回事的，“不當回事”並非是不在乎，輕看的意思，而是，“早戀”對於他們這些高中的學生，是司空見慣的現象，已經不以為然了；他們不會因為班裏的某男生和某女生“好”就私底下交頭接耳，議論紛紛，早戀在他們看來，是再正常不過了。他們是隨着一個越來越開放的環境成長的，見識多端，他們可以不用走出國門，只在電腦上一做點擊，就可以知道全世界的時尚氣象；他們稚嫩的腦袋裏裝進了領先的潮流和各種新鮮的概念，“早戀”這個名詞在他們看來早就是一個已經過時的詞語了；他們談戀愛也是正常的戀愛，像所有被人們認為“正常”的戀愛一樣，是正常的時節，正常的行為，“戀愛”的同學可以光明正大地雙雙出現；互相公開相稱“男朋友”或“女朋友”；他（她）們在日記中可以坦白地表達自己的戀愛心情，不是遮遮掩掩的；在家長面前一不做，二不休地敢於承認，還有點驕傲；在他們這裏已經不說“早戀”了，“早戀”對於這些現代的學生們說來，顯得多麼土裏土氣啊！但是，在幾年前的八十年代末，尤其是在蘭州，這裏比不上北京、上海等一類開放發達的城市，觀念與城市發展相同並進。這裏，在中學校園中，“早戀”不僅是一個敏感的詞語，也是被注重的詞語，“戀”一定要掛上一個“早”字。“早”本身具有的一種特殊語意，已經不言而明地賦予了“早戀”是個特別的行為，“特別”永遠是要和關注連在一起的；“特別”也是為數不多的，讓人以此可以議論不休的。在那時期，同學們劃分“早戀”的標準十分簡單，他們只要看到班裏的一對男女生常在一起，就認定了他們是早戀者，早戀者們的“早戀”既被他們認可，也被他們否定。他們不知道那男女生在一起談些什麼，卻要主觀地冠以他們在早戀，他們樂意用“早戀”來定論那對男女生，有點自己強迫自己的意思。“早戀”可以讓他們有話題，說起來就沒夠，自娛得很；在談論“早戀者”們的時候，他們卻又要杞人憂天，替他們設想最後的結局，他們否認早戀的可靠性，認為“早戀”是有頭沒有尾的事，結果永遠是死路一條。而“早戀者”們為了避免同學們的指手畫腳，表現的都是比較謹慎，盡量做到不讓同學們看出來他們的早戀，比如：上學來的時候，快到了校門口，他們就要分開，一前一後拉開距離；放學后，一個前腳邁出教室，一個後腳跟出，離遠校門后，才在老地方會合。但是，時間長了，他們有規律的一前一後的湊巧，就會被同學們看出個一二來，大家心知肚明，嘴上卻不敢瞎嚷嚷，畢竟是沒有得力的“原由”。但是，在1989年的那一年，在一所中學門前，在黃昏后，幾乎天天可以看到一對男女生並肩從校門內走出，他們大大方方的，一點也不避諱的樣子。女生是高挑的，男生的個子更高，比女生高出近一個頭來，這對身高，看起來就足以扎眼了，比外形的組合更加轟動的是：男生是大名鼎鼎的餘力兢，女生就是漂亮的劉青。餘力兢和劉青是在高中時，才被分進一個班的。初中時，他們一個在二班，一個在一班，那時，餘力兢有名，誰都知道；雖然餘力兢不知道劉青，卻是“認識”她的，為什麼這麼說呢？因為，在做廣播操或者開會等需要全校列隊的場合，正好是一班的女生隊列挨着二班的男生隊列。劉青和餘力兢都是高個，都排在各自隊列的最後，像同桌一樣，等於是挨着的了，可以說他們是低頭不見抬頭見的機會很多。在那種場合，劉青總是喜歡瞟幾眼有名的餘力兢，沒有別的意思，就是衝著他的名氣和突出的身高，有點新奇。起初，餘力兢總是目不斜視地，嚴肅而驕傲的樣子，後來，他像劉青一樣，也總愛向劉青瞟幾眼，是有點本能和無聊的。碰巧的時候，兩人的目光同時瞟在一起，那是很尷尬的，他們都顯出不自然的樣子，忙低下頭或者假裝去看向別處。餘力兢雖然很有名，他的樣子卻是通過“瞟”的積累才看清楚的：他皮膚較黑，頭髮烏黑，寬下巴，大眼睛，嘴巴厚厚的，在那時劉青的眼中，他是有點像農民的孩子，有點粗糙的，她心裏想：他一定屬於那種“大腦簡單，四肢發達”的人，學習一定是一般的。正如她的猜測，餘力兢的學習一般般，按成績是分不到A.文班的，能夠進來，完全是以他的“特長”而特別批准的。在A.文班，餘力兢和劉青都是坐在最後一排，他們不在同組，在他們中間隔了一個組。他們離得近，卻彼此難以說話；他們分別都是與全班的同學說過話了，唯有他們相互還在沉默，這種障礙其實是緣自他們過早的“目光交流”，好像是在他們的心理隱藏了某種情愫，一經開口，就會暴露了秘密似的，他們只好繼續以目光交流。隨着目光交流的多次積累，像是某一事實被認定了一樣，兩個人的心理產生了某種不同於其他同學的異樣感覺，這種感覺是不謀而合的，這使他們心動，他們不懂戀愛，只有心跳，這心跳足以滿足他們年少渴望新奇的心靈；他們的需求是迷離的，也是單純的。這種單一獨特的交流方式，他們不厭其煩地維持了一年，一年後，他們終於向前跨出了一個大步，將啞巴式的沉默甩在了身後。那是高二的第一學期，一天，下午放學后，餘力兢拎着書包來到劉青的座位前，順手將一個紙疙瘩放在劉青的眼前，什麼也沒說，就出了教室，他的那種極盡隱蔽的形態，很像電影裏的地下黨在敵區偷偷給同志輸送機密，劉青是半天才明白過來的。劉青將紙疙瘩拿到桌子底下，悄悄地打開。紙疙瘩不是簡單揉成一團的，是一層層精心包疊出來的，像一個沒有頭的紙刺蝟，周圍滿是鼓起的紙尖角。餘力兢的手藝讓劉青感到一驚，她想他的手怎麼會這麼巧呢，他疊得如此精細，可見是用心良苦的，裏面一定寫了讓她“心跳”的話。字條上寫着：劉青，今天看我們踢球吧，一定！！話語是平常的，但是，有了兩個驚嘆號就不同一般了，“！”意味的是強調。每天下午放學后，餘力兢都要與足球隊的隊員們玩足球，這是同學們眾所周知的。劉青本身不懂足球，也不太喜歡足球的，但是，從與餘力兢有了“心理接觸”后，她不由對足球有了一種特殊的敏感，只要有機會，她總是暗暗注意着餘力兢在球場上的樣子，無論他是踢，還是守，在劉青的眼中，他的動作形態盡顯果敢，是有魅力的，很吸引她，如果不是要與秦中梅一路回家，她每天都會悄然留下，透過窗口觀看一會兒場上的餘力兢。但是，她無法找到一個可以單獨留下的合適理由，她自然不能讓秦中梅知道她的“私心”；她很希望常常有自己學校做主場的足球比賽，那樣，她就可以堂而皇之地站在那裏盡情看“餘力兢”了。那時，全班乃至全校都會組織觀賽，學生們組成聲勢浩大的球迷隊伍，為主隊加油！劉青班的同學更顯高昂，因為場上的隊長是餘力兢，他們驕傲得很。餘力兢的字條給了她“膽”，她決定去看他踢球。