戰死和復活(3)

問：你當時的痛苦，通過世界電視聯播節目被播放了出來。你的表情讓人無法忘記，當聽到噩耗時，你面如土色，接着除去了手套，走進了更衣室。答：我再沒有看過那些鏡頭，重新想起這些事情會讓我感到很難過。我惟一願意記住的，是我們大家，維多里奧的所有隊友，在萊切的球場中央圍成的那個圓圈，那是他去世之後的第四天。問：也就是那一天，你正式重返賽場。答：我們手挽着手，圍成一個圓圈，眼睛朝着大地，幾乎是在默默祈禱。那可能是我生命中，最為痛苦的一幕。在球場的中央，放着維多里奧·梅羅的１３號球衣，那曾是屬於他的，也將永遠為他保留。問：後來你們贏了那場比賽，把一場勝利獻給了他。答：那一天對於我們來說，惟一關心的就是比賽的結果，因為我們想用一場勝利來祭奠他。埃曼努埃爾·菲利皮尼在比賽結束之前，踢進第三粒入球的時候，眼睛裏噙滿了淚水。他的淚水也具有這層含義。當時，他癱倒在地，心裏想的就是把這個進球獻給死去的朋友。那一天是屬於維多里奧的，也不可能屬於其他的任何人。問：麥洛尼死後，同樣的氣氛使得都靈以４∶０大勝尤文圖斯。答：確實如此。我從來沒有忘記過那一天。除了取勝，我們別無選擇。那天的勝利是必然的，是應該被銘記的。問：在那樣的一場悲劇之後，對於比賽雙方，彷彿沒有誰還在講究踢球的技術，整個比賽的火藥味變得很淡，好像已經沒有多少比賽的氣氛了。在那場比賽中，你是一個什麼狀態？答：在心理上有點恍惚，不停地在想念那個小夥子。那場比賽不切實際，變得極為異常。就連萊切的隊員也顯得不太正常，看得出來當時有某種東西在制約着所有的人。如果你問的是身體上的狀態，那麼我的狀態很好。至少可以說，在停止比賽三個月之後，我的表現已經很不錯了。那是一場重要的比賽，但並不是因為有我的加入。那是因為我們在態度上，決定性地和他們拉開了距離，使他們陷入了深淵。不管怎樣，我當時的打算，是逐漸地恢復到原來的狀態，這是我和馬佐尼以及阿里其戈（布雷西亞隊醫）共同商定的。問：然而當時沒有時間讓你逐漸地復原。三天以後，即１月３０日，布雷西亞對陣帕爾馬。比賽是因為一周前維多里奧的死才被改期的。那場意大利杯賽，對你而言是一場該死的比賽，因為你左邊的膝蓋，在比賽中發出了劈啪的聲響，這一次是韌帶給拉斷了。答：從動作、韌帶斷裂時具有彈性的聲音、以及膝蓋感覺到的**辣的疼痛，我立刻就明白了這一點。我知道我的膝蓋已經完全裂開了，就像１７年前一樣。問：你是憑直覺知道的。答：是的，我感到在精神上被狠狠地刺了一刀，和１７年前同樣厲害的一刀。當時我停止了一分鐘的呼吸。“天哪，我的膝蓋又裂了。”在更衣室里，我連腿都伸不直。所有的肌肉都收縮了起來，我只是感覺到疼。問：你的第一個想法是什麼？答：結束了。問：指的是職業生涯嗎？答：不，不是職業生涯，是世界盃。職業生涯是後來才想到的。問：真是太討厭了。答：但我什麼都做不了。問：那次受傷並不是因為碰撞。答：是因為我自己的一個很勉強的動作，就跟朗拿度在奧林匹克球場做的那個動作一樣。只不過我後來發現，我受的外傷比朗拿度的要輕。問：我插一句。朗拿度回到了賽場，並且作為主角贏得了一次世界盃。我很抱歉，因為這樣說對你而言太殘忍了，但是朗拿度確實在你之前體驗到了你的夢想的滋味。答：你不必道歉，我不嫉妒任何人，更不必說是羅尼（朗拿度的昵稱）。他也同樣經歷過太多的苦難。他的復原，源自他的意志力和努力的工作，是一次完全的勝利。在他還沒有復原之前，我就在我的書裏面說過，朗拿度肯定能復原。我和他兩個人，同樣處於根深蒂固的傷病之中，同樣經常被人誤解，所以很快地就熟識了對方。