結識梁思成、林徽因夫婦(2)

接着她又問起我的食宿情況。我告訴她，我已經在工字廳食堂入伙。系裏的美術教師李宗津先生把他在工字廳的宿舍暫時借給我住，因為他城裏另有住房。但是工字廳是男教工宿舍，所以很不方便。她很快就想到可以讓我借住在吳柳生教授家，並說要親自去和吳夫人商量。然後她又問我對北平有什麼印象，當我正準備尋找一個恰當的詞彙來回答她時，她已興緻勃勃地向我介紹起北京的歷史。“北京城幾乎完全是根據《周禮·考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經塗九軌，左祖右社，面朝後市’的規劃思想建設起來的。”她看出我不懂這句話的意思，便又接着解釋說：“北京城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城佈局基本是左右對稱的。它自北而南，存在着縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、**、正陽門直至永定門，全長八千米。這種全城佈局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚歎，稱之為世界奇觀之一。“‘左祖右社’是對皇宮而言，‘左祖’指皇宮的左邊是祭祖的太廟。‘右社’指宮室右邊的社稷壇(現在是中山公園)。‘旁三門’是指東、西、南、北城牆的四面各有三個城門。不過北京只是南面有三個城門，東、西、北面各有兩個城門。日壇在城東，月壇在城西，南面是天壇，北面是地壇。‘九經九緯’，是城內南北向與東西向各有九條主要街道，而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即‘經塗九軌’。北京的街道原來是很寬的，清末以來被民房逐漸侵佔越來越狹了。所以你可以想像當年馬可·波羅到了北京，就跟鄉巴佬進城一樣嚇蒙了，歐洲人哪裏見過這麼偉大氣魄的城市。”我們都笑了，她接著說：“‘面朝後市’也是對皇宮而言，皇宮前面是朝廷的行政機構，所以皇帝面對朝廷。‘市’是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後面。現在的王府井大街是民國以後繁榮起來的。過去地安門大街和鼓樓大街是北京為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北京城外，因為遼代與金代的首都在現在北京城的西南。元朝的大都建在今天北京城的位置，元大都當然和金的舊都有聯繫，那時從舊都來做買賣的商人，必須繞到城北的商業區去，所以乾脆就在城外集市。北京前門外有好幾條斜街，就是人們在新舊兩城之間走出來的道路，開始是路旁搭起的棚戶，慢慢地發展成為固定的建築和街道。過去一有戰爭城外的人就往城裏跑，到了明朝嘉靖年間，為了加強京城的防衛才建了外城。……”她一口氣說著，一個封建社會宏偉的北京城地圖，在我眼前勾畫了出來。接着我們又談起頤和園，這也是我非常嚮往的地方。但是那時到頤和園沒有公共汽車，我雖然有一輛自行車，卻還不會騎，所以一直沒有去。我聽說頤和園的長廊特別有趣。林先生卻擺手說：“頤和園前山太俗氣了，頤和園的精華在後山。沈從文現在正住在諧趣園，你可以去找他，請他做嚮導。”我們談着談着，實際上是她談着我聽着，不知怎麼搞的竟過了兩三個小時。我完全忘了她是個重病人，慌忙站起身告辭。她笑笑說：“我也累了，每天下午四點我們喝茶，朋友們常來坐坐，歡迎你也來。”我從沒有單獨和父輩的人交往過，但不知怎麼的，一段意想不到的交往就這樣開始了。我從梁家出來感到既興奮又新鮮。我承認，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術的大師，我不能想像她那瘦小的身軀怎麼能迸發出那麼強的光和熱；她的眼睛裏又怎麼能同時蘊藏着智慧、詼諧、調皮、關心、機智和熱情。真的，怎能包含那麼多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。她是那麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她着迷。那天我沒有見到梁思成先生，聽說他到南京接受中央研究院院士的學銜去了。我初到清華時，建築系開辦才兩年，全系師生加起來只有三十多人。學生都在一個大教室上設計課，師生關係非常融洽，學生對教師不論老少都稱“公”。那時的建築系真是富有民主精神，而且朝氣蓬勃，我也常常到系裏去看李宗津作畫。有一天我正走在建築系的樓道里，迎面來了一位中年人，他身材瘦小，有些駝背，穿一身考究的西服，戴着一副寬邊大眼鏡，更增加了他那學者的風度。他看來和藹可親，詼諧風趣。他向我伸出手，笑着點了點頭，又揚起眉毛調皮地說：“是林小姐?我猜對了吧?這位漂亮的姑娘一定是林小姐。”我不好意思地笑了，雖然我搜不出一個字來回答，但立刻就斷定這位親切的長者是梁公。汪季琦先生回憶他第一次和梁公見面時，梁公的頭一句話就是：“我應該叫你一個好聽的，叫你一聲小叔叔。”因為汪有一個比他大三十多歲的哥哥是梁啟超的好朋友。汪季琦回憶說：“梁公是個很有風趣的人，他幾句話一說，立刻就能使對方消除生疏感，而與之親切地交談起來。”不久林先生果真去拜訪了吳柳生夫人，並和她談好讓我借住的事，我便搬到吳家去了。那年因為時局的動蕩，清華校方為遷校的問題鬥爭得非常激烈，因此沒有辦先修班，我也就只好自己複習課程，還跑去聽了幾門名教授講授的中外通史和梁公講的中西方建築史。由於清華的先修班停辦了，因此林徽因決定親自輔導我的英語，並規定每周二、五下午上課。我又高興，又擔心，因為有這麼一位好老師來輔導我真是求之不得。同時我又看出她十分嚴厲，對不滿意的事會直率地提出批評，而且毫不留情，我擔心以後免不了會挨批評。