結識梁思成、林徽因夫婦(1)

1948年，我在上海結束了中學教育，考上了私立上海聖約翰大學和南京金陵女子大學。可當時私立大學的學費相當昂貴，我的哥哥已經在一個私立大學就讀，如果我再上私立大學，對我們這樣公職人員的家庭來說，在經濟上幾乎是難以負擔的。恰巧，這時我的男朋友程應銓要北上到清華大學建築系任教。父親決定讓我和哥哥都隨程北上求學。他聽說清華設有先修班，因此寫信給清華的同鄉林徽因，請她幫助我進入清華大學先修班學習。林徽因是我們福建的才女。在我們家的客廳經常有些家鄉人來拉家常，幾乎每次都要提到林徽因，並談到她嫁給梁啟超的長子梁思成。他們還說：梁思成、陳寅恪與翁文灝三人被譽為中國的三位國寶。我終於到了北平，這個我嚮往已久的城市，並迫不及待地去參觀了故宮，然後又遊覽了三海、天壇和太廟。我從沒見過這樣偉大壯麗的建築，當我站在太和殿前，多麼希望自己能長久地留在那裏，哪怕做一名清潔工我也願意。當我走在天壇筆直的長長的神道上，遠望圜丘時，感到自己也彷彿飄飄然地接近上天。而太廟卻又是另一番情景，它那大片的古柏，那般肅穆，連輕輕咳嗽一聲都怕驚動了祖先。天啊!我有生以來從沒有領教過，一個人可以從建築物上得到這麼多的感受。在昆明，我愛它美麗的湖光山色；在上海，我只看到它的商業繁榮；然而北平，只有北平，這成群宏偉的古建築，加上人們那彬彬有禮的北京話，使我第一次實實在在地感受到祖國文化的偉大。使我長期在上海形成的、崇拜美國物質文明的心理受到譴責。北平啊!祖國的明珠，祖國的瑰寶，你給了我作為一個中國人的驕傲!我第一次進清華是從西校門進去的。從西校門到二校門，乘汽車不過三五分鐘的路程，我卻走了半個多小時。路沿着一條清冽的小溪延伸，在路的另一邊是一片樹林，路上不見一個行人。路旁的大樹緩緩從我眼前掠過，多麼幽靜的清華園。我到清華時，朱自清先生剛剛逝世不久，那天上午剛開過他的追悼會，清華園籠罩着黯然的悲哀。朱自清先生寧肯餓死也不領美國救濟糧的精神，激勵着每一個愛國者，使清華園又表現出一種特殊的氣氛。這就是1948年清華這個中國最高學府給我的印象。我到清華后的第一件事自然應該去拜訪林徽因先生。但我聽到一個壞消息，她不久前剛剛做了腎切除手術，肺部結核也已到了晚期，醫生告訴梁思成說她將不久於人世了。這對一個家庭來說是多麼悲哀的事。我反覆地考慮着去不去拜見她。我不斷聽到人們對她超人才智的讚揚，及對他們夫婦淵博的學問的敬佩。我更害怕了，我這個沒被清華錄取的小青年，在她的面前將多麼尷尬。我一直拖延着去拜見她的日期，直到她聽到我已到清華的消息，召見我時，我才去見她。在一個初秋的早上，陽光燦爛，微風和煦，我來到清華的教師住宅區新林院8號梁家的門口，輕輕地叩了幾下門。開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室，這是一個長方形的房間，北半部作為餐廳，南半部為起居室。靠窗放着一個大沙發，在屋中間放着一組小沙發。靠西牆有一個矮書櫃，上面擺着幾件大小不同的金石佛像，還有一個白色的小陶豬及馬頭。傢具都是舊的，但窗帘和沙發麵料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質感很強。在窗帘的一角綴有咖啡色的圖案，沙發的扶手及靠背上都鋪着綉有黑線挑花的白土布，但也是舊的，我一眼就看出這些刺繡出自雲南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到過某些達官貴人的宅第，見過豪華精美的陳設。但是像這個客廳這樣樸素而高雅的佈置，我卻從來沒有見過。我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了，那是林徽因和她父親的合影。看上去林先生當時只有十五六歲。啊!我終於見到了這位美人。我不想用細長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻樑，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞彙來形容她。不能，在我可憐的詞彙中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛裏深深蘊藏着的美。當我正在注視這張照片時，只聽卧室的門“嗒”地一聲開了。我迴轉身來，見到林先生略帶咳嗽、微笑着走進來，她邊和我握手邊說：“對不起，早上總是要咳這麼一大陣子，等到喘息稍定才能見人，否則是見不得人的。”她後面一句話說得那麼自然詼諧，使我緊張的心弦頓時鬆弛了下來。後來我才知道，她這句話包含着她這一輩子所受的病痛的折磨與苦難。我定睛看着她。天哪!我再也沒有見過比她更瘦的人了。這是和那張照片完全不同的一個人，她那雙深深陷入眼窩中的眼睛，放射着奇異的光彩，一下子就能把對方抓住。她穿一件淺黃色的羊絨衫，白襯衫的領子隨意地扣在毛衣內，襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣外面。一條米色的褲子，腳上穿一雙駝色的絨便鞋。我們都坐下后，她就開始問我報考大學的情況。這是我最怕的事，只得羞怯怯地告訴她，我自認為數學、化學、語文尚好對付，物理和地理不行，最頭疼的是英語，我對它簡直是一籌莫展。她笑了笑說：“你和我們家的孩子相反，再冰、從誡（梁思成的女兒和兒子）他們都是怕數學，你為什麼怕英語？”“我怕文法，”我說，“我簡直搞不清那些文法。”“英語並不可怕，再冰中學時在同濟附中，學的是德語，英語是在家裏學的，我只用了一個暑假來教她。學英語就是要多背，不必去管什麼文法。一個假期我只選了一本《木偶奇遇記》做她的課本，兒童讀物語法簡單，故事也吸引人，她讀一段背一段。故事讀完了，英文也基本學會了，文法也就自然理解了。”