《親愛的阿×小姐》第二章32

了解這個背景之後，我說，我繼續胡亂地寫下去。

可說真的，對將要發生的事---不管是艷遇還是愛欲，我無法預測。

就像你無法預測你的命運一樣。

吸了一口氣，我一時覺得很難繼續寫下去，我咬緊了牙齒，又吐掉了一口唾沫，差點口出臟言，我忍不住想拉開嗓門，結果踢了一腳桌子，真疼！

桌上的墨水瓶翻了，所幸的是稿子沒有被弄濕，我就---閉上眼睛，用手指按着眼眶，想把那不斷閃現的景象擠掉，結局是，沾了墨汁的手指把我弄成了一個大貓臉。

引用一句說：在下是貓，還沒名沒姓。

（註："

在下是貓，還沒名沒姓"

這是日本文壇上的名句，它是夏目瀨石的處女作《我是貓》中開篇的第一句。

創作這部作品時，夏目瀨石已是人到中年，也許正是中年的睿智和深刻才使得瀨石的這部作品"

洛陽紙貴"

，在成功的激勵下夏目瀨石從此走上了他短暫而輝煌的文學創作之路。

）一切都消失在迷霧中。

要提高嗓門大聲叫罵髒話的衝動，比先前更強烈了。

我吸了一口氣，再吐出來，繼續寫下去：現在，我回到寢室里，我沒睡着，無法入睡。

我說，我該像那些貓一樣，天黑了，就要走了。

但我也沒翻牆出去走，沒有出去溜達，我去"

幹活"

，回來時已經挺晚了，現在我的頭腦里沒有一個思想不是口號。

我於是產生了許多想法，也許該稱之為愚蠢的想法。

但我馬上又在腦海中抹掉了那些可憐的想法。

抹掉了，就是說被遺忘。

遺忘了，就是說無法說起---但即使說出來也很愚蠢。

因為阿x，我愚蠢地想了許多問題。

帶着一種憂鬱，就好像被獨自拋棄在一個無邊的海岸上的那種惶惑之感，有一刻，我的血管似乎就要炸裂了，那感覺，如同有一枚沉重的鐵塊沉到了心底。

接下來，除了課餘工作之外，時間仍舊像停滯一般。

每天重複那些功能性的活動：上課，吃飯，睡覺。

撒尿。

蹲坑啊，考慮某種事情時大腦里"

嘭"

的一聲響。

除此之外，就是到走廊上去，菲兒總是在那走廊上，她拿着一本書或放在台座上。

一會兒展開，一會兒又疊起來---照書上的提示和圖示練習舞蹈動作。

或者說，她就那樣在那裏獃著。

她從來不往我寢室里打電話，也從不繞過操場和幾幢男生公寓去叫我。

她就在那走廊上等。

如果我不出現，再不出現，她就獨自一個人回去。

心情好的時候，她還能唱歌。

我每次去走廊，她必定在那---以為我疑心是不是約了她。

我這樣問了，她說沒有。

對菲兒我似乎有一種疏離感。

沒有，我常和她在校園裏散步，在湖邊，繞着湖，穿過那些林陰小道，她有時簡直"

樂得邪了門了"

，不光是在大庭廣眾的情侶之下高聲嚷嚷某些詞語，甚至我戰戰兢兢地和她在星光下**時，一激動起來她還想唱歌，以致我扭傷了腳踝，只得摟着她的脖子，瘸着一條腿往回走。

我的記憶中我留下來的就是那麼些：可怕的勃起和瘸腿。

所以言外之意就是---我得剋制自己。

事實證明，那是一種很少發生的事。

總而言之，菲兒的外表純凈、柔和，內里卻像發動機一樣嗡嗡作響。

而我們的關係，似乎也符合這樣的原理。

有一次，我給婷婷輔導功課時，婷婷忽然打斷我："

別給我來什麼政治討論了吧，"

她說，"

為什麼不談點別的呢？"

於是，我只好停下來。

婷婷猶豫一會兒，低聲問："

你有女朋友嗎……"

停頓一會兒"

就算有吧……"

這哪算是回答呀"

我便說了菲兒。

我說："

啊哈，我也不知道那算不算女朋友，但她確實是我的女朋友"

如此，婷婷因我含糊其辭而聽得十分糊塗。

然後我費了很大勁，講了菲兒---總之，我說了想說的一切，結果婷婷卻十分不滿意。

接着她說，她紅着臉說，她還未說之前就紅了臉"

如果……我喜歡你……你會喜歡我么？"

很慢，機械地，我聽見一個聲音從她口中滑出來。

我仔細看了看她。

她閉着眼睛，不再有他詞。

我覺得已經知道了一切，一直就知道？而且面部表情一定古怪，因為我發了脾氣。

顯然，這是不正常的狀況，但我沒讓她知曉我發了脾氣。

我轉過臉，看她的手，惟有她的手與阿x和菲兒沒有任何相似之處，但，同樣：白，纖巧的，一看就知道沒幹過什麼活兒。

如同奶油般的光滑，而且，整個皮膚看上去---像在牛奶里浸泡過一般。

我不知當時我說了什麼。

什麼也不記得了。

那麼，說著話，完全自然地，笑，為了喝一口水，從她的手中接過杯子。

我清楚地記得她的手，記不得我說了什麼可是。

然後我繼續講，充塞在一個空間裏，我的心似乎已經蹦到了喉嚨里。

我清楚地記得---在那個空間，在那裏，我對一個女孩所講述的是關於青春與憂鬱。

一切事物或許永遠都以三、四拍的節奏進行着。

在那裏，我說，我們將在未來歲月里，在某個時空的點上感受到鐵褐色的"

愛。

我完全不知道該做些什麼，這是一個適合於革命的年齡---要是小米加步槍而不是鞭炮的話。

但是，現在，我的手變硬了，摩擦時發出木頭和碎玻璃般的聲音，這聲音觸及了關於過去的某個微不足道的線索和記憶。

記憶中，整個空氣永遠呈藍色，或略黃，或呈綠色或灰色。

我去給婷婷輔導功課。

這樣，不止一次地進行嘗試---我試着，把一切都理順，第一個月拿到報酬非常之多，我認為非常之多。

但其實，我沒有教出什麼來，我那樣教時，喝着"

百合花"

端上來的牛奶和飲料，有時，她們還留我下來一起用餐。

因為整個偌大的房裏就她們母女倆，我等於融進了她們的世界"

百合花"

甚至給我安排了一個住處---因為，沿着學院的路線到區外她們那裏，遠比我想的要遠得多。

偶爾我會留下來，那是一個舒適的房間。

輔導婷婷功課實在不累，簡直就是輕而易舉。

而且，通常我講完之後，婷婷就說，我懂---她常這麼說。

因此更多的時間我用來給她吹牛。

吹的是電影啊，戲劇啊，什麼什麼的，然後又繞到書本上。

既不令人討厭，也不太過枯燥乏味，只是有些滑稽有些古怪---我最擔心的是"

百合花"

會突然上來，但是完全不用擔心，她甚至發表意見---我講得風趣，大致上，我就那麼對付過去了。

間隙的時候，婷婷就彈些鋼琴曲給我聽"

我下過很多功夫，"

她說，"

家裏曾給我請了數位鋼琴師"

可煩人啦，"

她補充說。

她一邊彈，一邊跟我說話，應付自如。

我就站在旁邊看她"

我很想知道舞會是什麼樣子"

你參加過嗎？"

她旋即說，"

我很想知道你在舞會上做些什麼"

她總是梳下來一些打了結的頭髮卷，那樣說並彈琴的時候，她轉過頭來，輕甩一下頭。

她還會問我她的打扮看上去是否漂亮。

當然，我會告訴她，是的。

她那樣子，確實如此令人着迷，越發的。

於是，嘴唇往上一掀---她便露出愉快的笑，我還從未見她哭過。

每到婷婷彈鋼琴曲，"

百合花"

便上來，端了果汁或可樂之類，以及水果。

她同樣愛笑，但皮膚略微差些---按我的有限判斷，可能是性生活過於糟糕，通常，一個三十六七的女人這方面明眼人一看便知。

無須隱瞞。

她沖我笑。

微笑。

似乎一種寧靜蕩漾其間，蕩漾在白色的百合花上。

所有這些分析都是不全面的，總之，她待我不薄。

有時，我莫名的在她面前感到有些慌亂，但很快鎮定下來。

我的嘴開始很緊張，不過這會卻露出了一絲微笑。

我似乎覺得自己太年輕了。

而她，很堅定，既不冷淡，也不過於熱情，自然的，不溫不火。

那個人，你第二次見到他的時候，是在給婷婷輔導功課的下一個星期。

下一個星期天，他，阿x的情人---或者說把阿x當作情人的人，與你再次碰頭。

場景1：他走進來。

上樓。

走過大廳。

在鋼琴架上敲出幾個音符，他的姿態優雅而大方，婷婷沒有抬頭看他，但你回頭了。

他開口說話：聲音a：好啊，先生。

然後愣住。

愣在那裏，你/他。

他站在鋼琴背後的陰影里，凝視着你。

然後，他笑了。

過來和你握手---胳膊在空中劃了一個優美的弧線，手掌落到你手上並稍稍用了力氣，搖動。

聲音b：您好……笑，虛假的掩飾的笑，互相裝着從來沒認識過。

場景2：百合花端着水果點心過來，平靜地，她仰頭凝視着他。

像凝視一隻陌生的小鳥。

似乎這隻小鳥打破了你們三人之間的和諧。

他也凝視着他的妻子。

什麼也沒說。

你看到她面容的左側，她不聲不響，姿態優雅端莊如平時一樣。

你糊裏糊塗地和他又說了幾句話。

場景3：婷婷站起來，聲音c：回來了……！

她似乎精疲力竭，又彎下身去。

聲音a：近來，有沒有什麼不尋常的事發生，婷婷？聲音c：有啊……當然，看---你回來了！

聲音a：這樣說來---婷婷，你可真不了解爸爸……爸在外忙……"

百合花"

把窗帘拉得更開些，然後，轉過身。

聲音d：行了，唔……我能跟你談談么？然後她不慌不忙地向卧室走去。

她走時，回頭，笑，向你。

尖尖的嘴角收縮進略顯細膩的臉蛋兒，微微地表示了一下她那寬厚的個性和容忍。

他跟着不慌不忙地走過去，也回頭，笑。

深厚的雙曲線。

聲音a：好好跟老師學啊婷婷……樣子顯得有些愚蠢。

你目送他們走過去，然後看婷婷，她也正看着你。

兩眼盯着你的眼睛，嘴輕輕地抿着。

眼睛微微有些朦朧的樣子。

柔和，是那樣的---柔和而略帶羞怯但卻堅決的表情。

她靜靜地注視着，像一隻小鳥或昆蟲凍結在空氣的元素里，有一刻，令人有些透不過氣來"

你是不是在發獃呢？"

你問。

她說，沒有。

你說："

你對你爸他……"

她說："

沒什麼大不了的"

她繼續說："

我一點也沒想到他老人家會回來……"

你不希望他回來嗎？"

你說"

一點也不"

她說。

你說："

他不經常回來？"

她說："

經常，他幾乎不回來"

那麼，"

你說，"

你媽媽她……也不希望他回來？"

大概吧，"

她說，"

等厭煩了。

麻木了……"

你不好再問。

仔細端詳她。

不再說話，沒有聲音。

她搖一搖頭，捋了捋從前額上垂下來的頭髮，看你一眼，臉上掠過一絲淡淡的微笑。

然後她過去彈鋼琴。

聲音響起來，你辨不出是什麼曲子---有點像卡拉揚的變奏曲。

因而你站在那兒，想像着那音樂。

而她只是一個黯淡的輪廓背對着你，你似乎感到她的柔弱。

你要說的是，也正是你想說的：你的雙腿勾在地板上相當有力"

彈得不錯"

她停下來后你說。

算是一句恭維。

你不會彈奏樂器。

她站起來。

她站起來時你終於注意到：她穿了一件漂亮的襯衫---藍色的，有許多褶皺，她拽了一下，像電視切換鏡頭時迅速甩掉的黯淡。

看上去很整潔。

清純，你用了這個詞。

確實是，一個十七歲多的女孩，這樣說一點也不過分。

那麼，說了聲"

那麼"

之後---你又開始陪她學習那課本上的內容。

我還以為講一點關於他的情況。

比如講一隻迷醉的海鷗，或者一隻剝了皮的羊一樣。

但一秒鐘之內我就改變了主意，擺脫了這個念頭，就像船上發動機的轟鳴聲突然消失了，船身周圍只剩下海水有力的拍打聲。

一秒一秒地，再比方說，我在很深的水底下，在濃重的黑暗的懷抱中，我根本看不清他的影子。

記憶總是模糊不清，有時候。

我需要分析，我必須寫作。

但記憶，在穿過我們的命途時無不在上面留下永恆的作品。