赫普曼有罪(8)

不久，從德國方面傳回的消息又揭穿了赫普曼的另一個謊言。布魯諾·理查德·赫普曼於1899年11月26日生於德國與現捷克共和國接壤的邊境小鎮莎可森尼一戶農家，他一直長到14歲才進學校念了幾年書，然後就拜師學徒做木匠。當時正值第一次世界大戰，他的姐姐隨婆家去了美國，三個當兵的哥哥都在一戰前線打仗。當他年滿18歲也被徵兵時，兩個哥哥已經陣亡，另一個不知下落。父母都捨不得把最後一個兒子送上前線，但赫普曼卻從殘酷的戰爭中活過來了。他曾兩次負傷，一戰結束的那一天他正躺在醫院裏。後來，布魯諾失蹤的哥哥也回到了老家。戰後德國的經濟恐慌使整個國家陷入了困境。在短短的幾年裏，布魯諾·赫普曼因偷盜搶劫如食品、煤炭之類的生活必需品而兩次被捕。第一次他在監獄裏蹲了四年，第二次僥倖逃出后，赫普曼打定主意去美國。身無分文，他只能偷偷混上輪船。不幸的是，他兩次被人發現，其中一次甚至已經踏上了美國國土，但最後還是被遣返回德國。有了前兩次的經驗教訓，赫普曼終於在第三次偷渡成功。他住進了紐約的德國區，結交了不少朋友，還找到了一份工作。1928年，他娶了在餐館做女招待的安娜，兩口子克勤克儉，拚命掙錢。不久，赫普曼因精湛的技藝而被接納為木工工會會員。和所有的非法移民一樣，赫普曼一直小心翼翼地不敢去招惹警察。在他和埃塞多·費奇打交道之前，他已經聽到了一些關於費奇路數極多極野的傳說，有人甚至講費奇與黑社會有什麼瓜葛。但赫普曼到底還是和費奇合夥做起了毛皮生意，而且由於費奇的神通廣大，他們的生意做得還很不錯。後來——在赫普曼被處以死刑之後——警方查出埃塞多·費奇經常利用他與黑道的聯繫買“黑錢”，即以低於面值的價格買入賣主的不義之財，再按面值使用。這當然必須得十分小心，否則一旦被逮着就是跳進黃河也洗不清。據說布魯諾·赫普曼並不是唯一的一個被費奇的“黑錢”坑了的人——如果那些贖金鈔票真是費奇的。出租車司機約塞夫·庇隆是第一個指認赫普曼的證人，儘管他以前曾說過記不清讓他給康頓博士送條子的人是什麼模樣。在警署辨認的時候，赫普曼的兩旁站着幾名人高馬大身着便衣的警察，庇隆一眼就認出了他。西西·芭，那位電影院的售票小姐，以及瓦爾特·萊爾，加油站工人，也先後在相同的情形下指認赫普曼為持幣者。只有約翰·康頓博士始終不敢確定赫普曼就是“墓地約翰”。一天，警方拿來一根木條，說是從赫普曼兒子房間的小儲藏室里拆下來的。木條上面有用鉛筆寫下的約翰·康頓博士的電話號碼。赫普曼始終不承認那是他寫的，甚至懷疑木條是否真的取自他家。在赫普曼被判處死刑之後，有三個不同的消息來源證實，一位名叫湯姆·卡撒地的記者寫下了這個號碼，最初只是想開個玩笑。但有關當局並沒有因此而考慮為赫普曼減刑或赦免。多年後有人提出質疑道：一個人若是家裏沒有電話，他怎麼可能會把電話號碼寫在一間黑咕隆咚的小屋子裏？查爾斯·林勃始終未曾與綁匪謀面，他只在兩年前的4月2日夜晚聽到那一聲“嗨，博士”。據約翰·康頓博士說，他聽到的是“嗨，博士，這兒，在這兒”。當警方請他辨認聲音時，林勃一開始坦承當時他隔了一條馬路坐在車裏，距離講話的人大約200多英尺，差不多有一個街區之遙，聽得並不是十分真切。但當辦案人員讓赫普曼說“嗨，博士，這兒”時，林勃馬上說，這就是墓地里傳來的那個聲音。〓至此，布郎克斯法院自認有足夠的證據起訴布魯諾·赫普曼接受和使用贓款。但諾曼·西瓦可普上校則希望將赫普曼引渡回新澤西州受審，為此警方必須證明赫普曼涉嫌綁架殺害小林迪。可惜到目前為止，還沒有任何證據把赫普曼與綁架案連在一起。赫普曼的律師已經從夢佳絲蒂公寓拿到了他在1932年3月1日的工作時間卡，證明在小林迪遭綁架那天，赫普曼確如他告訴警方的那樣，一直工作到下午5點。這是一個非常有力的不在現場的證據。新澤西州自始至終參與了紐約警署偵破此案的一系列行動，包括追查贖金金圓券、逮捕、鑒認，和審訊赫普曼以及搜查赫普曼住所等。當新澤西州警探路易斯·波曼第二次到赫普曼家時，他認準閣樓地板的木料和綁匪留在林勃莊園的木梯上第16塊踏板相同，而且非常肯定地說地板上缺了一塊。這種說法的牽強附會和荒唐應該是一目了然的。試想，赫普曼本人是一個木匠，他若是想修只梯子，完全可以順手從隨便什麼地方找一塊料，何苦要拆自家的樓板呢？再說，綁匪對此案的策劃細心到連指紋都沒有留下，又怎麼可能留下這麼大個破綻？但當時警方的急於求成，輿論的一邊倒，再加上林勃上校的名聲和小林迪的悲慘結局，使公眾不去追究諸如此類的細節。人們只想儘快抓到一個不管什麼人替查理償命，哪怕是只替罪羊呢。當被告方律師要求查看閣樓時，警方一手遮天根本就不允許他們踏進赫普曼家門一步。新澤西州警署的另一個“突破”是終於找到了一個“目擊者”。米拉德·懷特住在梭羅崗一間破房子裏。綁架案發生后，警方和記者曾多次找他了解情況，他一直說他從沒在附近見到過一個生人，無論是案發的當日，或當夜，或前後幾天。米拉德·懷特在鄰居中的口碑不是特別好，他好吃懶做，“說謊話就和別人說真話一樣順溜”。事隔兩年，米拉德突然想起在小林迪被綁架前，他曾看見一個相貌與赫普曼相似的人開車經過。多年後有報道說，米拉德試圖向警方要錢，因為辦案人員曾許諾給他300美元讓他按照他們所吩咐的話出庭作證，但後來只給了他30美元。