第六章：將你扔到外國大馬路上去(19)

象金魚一樣撩人地搖擺着的酒保輕輕路過哈尼的身旁，他的托盤上放着一瓶漂亮的紅酒，還有兩個亮晶晶的高腳酒杯。看到哈尼默默盯着他看，酒保向他微笑了一下，輕柔地問：“想要什麼嗎，先生？”“想要一杯這樣的紅酒。”哈尼說。他說了個牌子，但哈尼聽不懂，聽發音，象是法國酒。哈尼點點頭，巴爾扎克的小說里，寫過多少貴族喝的法國紅酒呀！在最風雅的格林威治村的酒館裏，喝過風雅的法國紅酒了！哈尼對自己說。他準備把自己今晚偷來的小費都用在這杯紅酒上。紅酒來了，放在玻璃酒杯里。但那漂亮的紅酒沒有一點點甜味，滿口都是澀的。他心頭一驚，不相信似地再喝一口，仍舊是澀的，那酒象輕薄的小刀子，將所到之處都細細的，貼着每個毛孔刮過去，微微皺起來似的，沒有一點甜的味道，一點也不甜。哈尼當時的感覺，是自己陽痿不舉時的那種深深的沮喪。“味道好嗎？”酒保風一樣擦過他的身邊，妖嬈地問。“Super。”他不得不說。漸漸的，他的頭有點飄了起來，他問酒保要了一張紙，還有筆，他得留下點什麼，萬一司機不夠敏捷的話。但是，他知道不能留下太明顯的痕迹，這關係到那筆賠償金的問題。“這就是遺書呀。”他握筆的手在紙上比劃着，不知如何下手。“爸爸：”他寫道，“要是你認為1964年上了大學的人就能如何，那就錯了。那些出身不好的，就算進了大學，後來一到文化大革命，也都成了反動學生，我聽到分到我們團部的大學生說起過。我從來不願意你傷心，但是，你的確是錯了，錯了。而且，要是你不錯第一次，也不會錯第二次。”哈尼小心地停下筆，將自己的右手吊起來，他心裏有許多話奔突洶湧，但他知道不能再寫下去了。第二天，上帝來成全哈尼了，天下了雨。深夜，他騎在披薩餅店送外賣的腳踏車上，街燈照亮了那些汽車前排司機的臉，他能看到他們的制服。他看到了一張黑人誠實認真的臉，穩穩地注視着前方，雨刷嘩嘩地刮著他面前的玻璃。哈尼腳下一用力，自行車便在雨水中向它衝去。柏油地上真的很滑，他小心控制着自己不要用剎車。他特地戴了頭盔，因為不想把自己撞成傻子。說起來，他真的沒有過一點猶豫和後退。在那個下雨的深夜，哈尼終於如願地被撞到了。那個過程很快，什麼都還來不及想。而且，一切就象他希望的那樣，沒有被撞癱，沒有被撞死，沒有被撞傻，但撞得很嚴重，股骨碎了，肋骨骨裂，連累了肺部，手肘也有粉碎性的骨折。撞他的車是個富翁家的，除了保險外，他還得到一大筆錢作為賠償。他沒有想到，自己在格林威治村的地址讓那家的律師減輕了對他成心敲詐的懷疑，他看到那張僵硬的臉在聽到他的地址后，雖然沒有笑容，但柔和下來了，浮現出一點點大水沖了龍王廟的遺憾。因為紐約人認為，肯去撞汽車的無賴不會住在格林威治村。他也沒想到，撞碎了骨盆並沒有想像中的痛苦。在醫院裏，護士給了他一個可以自己控制的注射推進器，一頭連着他的靜脈輸液管，一頭是麻藥，要是他感到真正痛了，可以自己多推一點麻藥進去，就不那麼痛了。他懷着塵埃終於落定的安心，靜靜躺在醫院的病床上，皮膚能感受到燙過的被單的平滑與舒適。雖然和別人合用一個病房，但是他的床邊上，有帘子將別人與自己隔了開來。機器在發出微輕的電流聲，有人輕聲說著英文。哈尼想到，這是他一生中住過的最為舒適和安寧的地方。然後，他肯定這裏的確是他一生中最安寧的住所。他不記得自己在生病的時候，曾經睡在燙過的被單里，那燙得平平整整的白色被單光滑，微涼，讓人覺得自己的**得到了愛惜。這時，他才感到了后怕，要是真的被雨夜裏打滑的汽車一下子撞死了，怎麼辦？他想，“要是真的被車子撞死了，還錯過了這個機會呢。”他心裏不是沒有對這個念頭的批評的，這是個奴性的，心酸的念頭，但是，哈尼可以肯定，這也是一句對自己生活真實的評價。手術以後，醫生告訴他在他的骨頭裏打了一些固定用的螺絲和支撐用的板條，但是那些螺絲和板條在他的骨頭開始癒合后，會融化在身體裏，不用在開刀取出來。醫生還告訴他，要是他仍舊疼得睡不着，可以給他加一點幾乎對肝臟無害的鎮靜葯。哈尼等着自己的身體轟轟烈烈痛起來，感受着那種火辣辣的痛，存心不加麻藥。在新疆時他摔斷過鎖骨，他知道剛剛斷骨的那種巨痛。他等到自己身上的冷汗一陣陣地上來了，再加手裏的麻藥。塑料的推進器小巧玲瓏的，但是十分靈活。他能感到血管里涼涼的，然後，巨痛就消失了，他不必再象從前那樣苦掙苦熬。巨痛消失以後，身體象雲那樣浮起來，喉嚨裏帶有一點乾渴。哈尼在床上玩着它，疼痛來了，又消失了，在他的控制下，這讓他感到自己的尊嚴。這個舒服的病房，還有終於無憂了的將來，讓哈尼睡不着。他仰面躺在床上，自豪地想，自己就是王家的基辛格。當簡妮將自己的行李搬到樓上，她看到爸爸撐在拐杖上，靠在大門上，哭得說不出話來，見到簡妮，他搖着頭說：“不要怕，簡妮，我是高興，是高興。”