第二爐香(7)

巴克背着手，面向著外，站在窗前。他是個細高個子，背有點駝，鬢邊還留着兩撮子雪白的頭髮，頭頂正中卻只餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。

羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校里還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。

麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫。"巴克掉轉身來看着他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。

……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟着去的罷？

不見得帶燒飯的僕歐一同去！"巴克並不附和着他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去么？

"羅傑詫異地望着他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，嘆了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，只睜着眼望着他。

巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，面對着窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。

在這十五年裏，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿意。至於你的私生活，我們沒有權利干涉，即使在有限的範圍內我們有干涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麼一回事，巴克？

請你直截了當地對我說，我們這麼熟的朋友，還用得着客氣么？"巴克對他的眼睛裏深深地看了一眼，彷彿是疑心裝傻。

羅傑粗聲道："到底是怎麼一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行動也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人手裏……"羅傑從牙齒縫裏迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麼一回事？

"巴克道："昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了點驚嚇。

她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。

我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。

你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。

下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。

"羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裏，露在外面的手指輕輕地拍着大腿。

聽到末一句，他彷彿是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麼一回事？

我犯了法么？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。

他突然發現他是有口難分；就連對於最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。

至於其他的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麼話可說呢？

那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大准了，可是一架鐘還是一架鐘。

女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷么？

羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子裏面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。

他把一隻手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！

"巴克道："你打算上哪兒去？"羅傑聳了聳肩道："可去的地方多着呢。

上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。在中國的英國人，該不會失業罷？

"巴克道："上海我勸你不要去，那裏的大學多半是教會主辦的，你知道他們對於教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。

至於北京之類的地方，學校里教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道："別替我憂了，巴克，你使我更加的過意不去。

那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。"巴克道："我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道："明天見！

"巴克道："十五年了，安白登……"羅傑道："明天見！"巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向著窗外站着，依然把兩隻大拇指插在袋裏。

其餘的手指輕輕地拍着大腿。跟着手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤敲動。

他藉著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！

其實也不是哭，只是一口氣一時透不過來。他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。

他離開香港了──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、鬱熱、異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。

他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。

可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛着他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。

但是華南大學的空氣不是宜于思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅着，簌落簌落，落不完地落，紅不斷地紅。

夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開着紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。

秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅乾。山風、海風，嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。

你只望帶着幾頭狗，呼嘯着去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。時間就這樣過去了。

十五年來，他沒有換過他的講義。物理化學的研究是日新月異地在那裏進步着，但是他從來不看新的教科書。

二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記，他仍舊用做補充教材。偶然他在課室里說兩句笑話，那也是十五年來一直在講着的。

炭氣的那一課有炭氣的笑話，輕氣有輕氣的笑話，養氣有養氣的笑話。

這樣的一個人，只要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？

他不很看得起自己，對於他半生所致力的大學教育，也沒有多少信心。

但是，無論如何，把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裏，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。

好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他並沒有礙着誰，他只是一個安分守己的人。

為什麼愫細，那黃頭髮的女孩子，不讓他照這樣子活下去？