15.母親停了我的鬧鐘（圖）

2003年，在電視劇《連城訣》中飾花鐵干。這是我演的第一個反派角色，相信我在劇中的“表現”，會讓觀眾大吃一驚。

記者：你這樣吃苦，差不多是折磨自己了，你父母支持你嗎？他們對你走表演藝術、演猴戲這條路子怎麼想？六小齡童：我的母親是不太支持我再去學猴戲的。因為我的兩個哥哥都可以說是因為練功太苦而早逝了。父親因為演猴戲，成了文藝黑線人物了。但他們反對我學戲，是從關心我出發的，是為了我好。他們其實非常關心我。在紹興的時候，有一年冬天，下着大雪，天很冷，我知道母親不忍心讓我去練功，於是我把鬧鐘放在手邊，一響，我醒了，馬上就按了下去，然後一個人偷偷起來去練功，當時以為母親不知道，其實她是知道的。母親心疼我，在我睡覺之後，偷偷將鬧鐘停了，我開始不知道，以為是自己睡覺的時候碰到按鈕才停了的，後來才知道是怎麼回事。所以，她再來關我的鬧鐘的時候，我裝着睡覺不知道，等她走了，我再悄悄調回來，仍舊天不亮就出門去了。母親看到這樣，也沒有辦法。其實那個時候母親是含着眼淚看我離開家的。六齡童：他小時候，我就不太敢讓他苦練。他體格弱，拿大頂的時候，一般要拿30分鐘，但剛過幾分鐘，他的手就抖了，我就讓他下來。他先天不足，9個月就出來了。六小齡童：其實我是知道的，爸爸不願看我練功，尤其是我練那些危險的技巧的時候，他總是避開，不看，是不忍心看，怕我出意外，可是又不能不練。所以，眼不見為凈，乾脆不看。他對我的要求一點都不嚴，罵都沒有罵過。但我照樣演成了美猴王。現在我明白，藝術的東西不是打出來的，也不是逼出來的。記者：您看，您的兒子早就看穿您這份心思了。他小時候淘氣嗎？六齡童：很內向，他不怎麼愛說話，別人叫他小姑娘的。很安靜，心裏會琢磨點東西的。他有隻鵝的玩具，放到水裏會動，他想知道為什麼會動，他就把頭砸斷，發現是中空的。他後來也喜歡錶演，在學校里愛表演“我在馬路邊撿到一分錢”，他演小朋友，邊演邊唱，經常在看見人多就表演給我們看。記者：有一次，練單撲時前額摔出口子，你當時害怕不害怕？還是要練？六小齡童：當然得練，但我學乖了，我覺得老師不在不能去練，有些東西要遵守規範，不能瞎來，這還影響我以後從藝的道理。以後再也不敢偷偷做一些高難度動作了，要力所能及而且要遵循藝術規律，不可操之過急。在家裏練功時，也常有“事故”，我常常把熱水瓶和穿衣鏡踢爆了。當時父母第一句話是“人傷了沒有”，這就是父母無私的地方。但我自己很內疚很害怕，因為本來家境不好，還要去破壞這些東西。就像幹了錯事一樣。我想父母的心裏也很複雜，一方面希望你成材，內心裏希望你學藝，但在“文革”的時候不可能讓你去學。但從我自己的身世來講，因為從藝，落到現在這個處境，包括父親被“打倒”，包括我兩個哥哥去世，他們都有點害怕的。我想父母心裏的猶豫、恐慌還是有一點的，從藝是不是有出路，我是不是這塊料呀。就像姥姥看到我在樑上吊吊環，房梁在發抖，她感到害怕。當時我自己看到也害怕，但有時還偷着練。記者：中學畢業后拒絕金飯碗，而想去演戲，受到母親的激烈反對，回憶當時的情形，她是如何說如何做的？您的感受呢？做出這樣的決定，您當時想的是什麼？六小齡童：當時要到上海青浦去插隊，雖然是那樣，但還是鐵飯碗，每月發給你固定的工資。戶口依然是上海戶口。我就為了學藝，在當時來說是一個很大的舉動。當時遷出去之後就永遠進不了大上海了。當時沒有想太多，只要能讓我演戲，我就不在乎什麼上海戶口，什麼縣級的京劇團、越劇團，即使是我不熟悉的劇種的劇團我都願意去。最後我說非要遷出，他們還是尊重我的意見，到了紹興，我成了待業青年，沒有任何工作，沒有任何收入，我父親說你如果需要上班，我可以請朋友幫忙。但是沒有，只想着演戲。待業了3年，我下定決心要去演戲。我覺得遷出的時候是很容易的事情，但待業的三年是很漫長的。這三年是如何堅定信念去練功，如何卧薪嘗膽等等，說起來真的很漫長。記者：當初報考劇團時屢次失敗，是什麼心情？六小齡童：應該說會失去一些自信，會迷茫，也會猶豫，也會有點自卑感。我模模糊糊地覺得我可能不太適合演戲，但更有模模糊糊的一種使命感使我屢敗屢戰。