2.偷師學藝上海灘
儘管父親、伯父都在戲院逐漸走紅了,但爺爺依然不希望他們去學戲,也不給他們安排正式的師父。奇怪得很,像我伯父和父親他們創下這麼大名聲,演藝事業已經開山立派了,可是說起他們的“師承”,卻只能老實說:他們根本沒有正式拜過誰為師父,不要說有名的角兒,就是一般名氣的師父都沒有。但平心而論,上海灘上大大小小的角兒,卻都有可能是他們的“師父”,因為,他們就是通過在台下看人家的戲,“偷偷地”將各家絕活學到了手!“偷藝”,這在舊時代可是一件了不得的事。可是,伯父和父親,卻並不是在別人教徒弟的時候偷聽偷看,而是在人家公開演出的時候去大大方方觀看,這可就沒有人管得着了。不光是管不着,知道的,還得豎起大拇指,贊一聲“了不起!”本來么,來看戲的人成千上萬,怎麼就他們這哥兒倆“偷”到了人家的絕技?那是人家本事啊。其實,開始的時候,父親還是偷偷地找到戲班裏的著名武生吳月樓,想拜師學藝。吳月樓起初不答應,後來被纏得沒辦法,就讓父親做下腰試試看。下腰是武戲最基本的動作,就是把頭和上身向後仰,讓身體成為拱形。此時吳月樓就托住父親的腰,雙腿頂住父親的兩個膝蓋,把身子往後拗下去,拗下去……父親只覺得骨頭“格格”響,痛得他淚如雨下。但父親還是一聲不吭地忍受着。下腰做完后,父親滿心歡喜,以為吳老師肯定會收留他了。沒想到吳老師說:“你的腰是‘雙腰’,比別人的單腰硬得多。你是不適合練功不適合演戲的,算了吧!”面對這無情的宣判,父親再也忍不住,“哇”的一聲當場哭了出來。可以說,吳老師此時已經宣佈了:“你不是學戲的這塊料。”怎麼辦,練還是不練?父親、伯父一起商量了好一陣子,最後兩人一致決定:既然你不教我,我就偷偷地學。於是,當劇團的三位武生在教學徒練功的時候,他們就在旁邊看。幸好他們是“自己人”,看練功還是可以的。他們看完了,就自己沒日沒夜地練。沒想到最後他們比那三位正式徒弟進步還要快。吳老師在感慨之餘道出了不願意教父親、伯父的真實原因:因為他們是班主的孩子,未得班主點頭,不敢輕舉妄動,否則萬一折個胳膊傷個腿,就無法交代了,我父親並非真的不是演戲的料。雖然父親學戲練功都是自找的,但奶奶心疼父親練功吃苦,於是在晚上睡覺的時候把他的練功帶拿走,藏了起來。這些善意的阻撓反而更加激起了父親的好勝心:“你不讓我練,我偏要練。”而伯父則非常支持父親練功,他把自己的練功帶拿出來,兩人輪流使用。因為祖父並不太反對伯父學戲,伯父就專門請了山東武術師傅來教武術,偷偷地讓父親一起來學。後來父親還結識了戲院對面一家五金店老闆的兒子。那人是個痴迷的票友,他與父親相見恨晚,經常一起看戲,同時結識更多的小票友。小票友們經常聚集在一起學戲,在與小票友的切磋過程中,父親也漸漸學會了寶劍出鞘入鞘、飛叉等傳統戲曲絕活。更多的時候,父親還是與伯父一起去學戲。有一段時間,伯父經常帶父親去看京戲《西遊記》,而蓋叫天之子張翼鵬的孫悟空造型讓父親最為傾倒。父親漸漸地萌發了要學猴戲演孫悟空的念頭。因為祖父母不願意讓父親學戲,幾乎不給他登台的機會,所以在接下來的六七年時間裏,父親先後只有三次登台客串的機會。不過,對於真正執着自信的天才來說,三次機會已經太多了!在這段時間裏,父親先後在《苦命女》、《桃花恨》、《狸貓換太子》等戲裏演配角。他在台上恰到好處地即興發揮,還使出了平時偷練來的看家絕活,讓人耳目一新。他的出色表演征服了觀眾,征服了行家,也征服了父母,從此得以真正步入舞台。“六齡童”的名字終於掛到了老閘大戲院的門口了,同時還掛了一個“文武唱做二面”,二面就是二丑(身份比小丑高、性格卻比小丑壞的一種角色),在當時都很受好評。