做了一天的“灰狗”

不過兩天，三個城市已留下火箭隊行色匆匆的身影。

同樣的，那些城市也留下了我們疲憊不堪、滿目瘡痍的身影。

２００３年１月２２日休斯敦--聖安東尼奧--達拉斯--休斯敦東南西北，我們一程程追趕着火箭隊的腳步，為此我們幾乎嘗試過了所有美國的交通工具。

一開始聽到greyhound（灰狗巴士）這個詞的時候，還覺得聽上去很可愛，再加上便宜，所以當同行的中國記者提議去聖安東尼奧搭坐灰狗巴士的時候，我毫不猶豫地就點了點頭。

儘管在休斯敦總是日頭當空照，早晨卻有些灰濛濛的感覺，為了前往位於市區的灰狗巴士站，我們甚至起了個大早。

我們大多為寫稿都休息得很晚，等到見面的時候都不免有些蓬頭垢面的感覺，待到環顧四周才發現，把我們夾擁在人群當中的是一些面目可疑的黑人或是流浪漢似的人，感覺就像回到了國內最偏遠的小城鎮。

我們只好把目光投到現場惟一的男士－>的王記者身上，可是再看看他比我還"

嬌小"

的身軀，我們只好迅速地將目光又收縮了回來。

在美國，無論是城市還是鄉村，灰狗巴士站是一個永不休息的地方。

可能正是這個原因，似乎全城的流浪漢都擠到這個能讓他們"

偎溫"

的角落來了,偶而一兩個身寬體胖的警察從人群中穿過，敏銳的目光像電筒般在暗黑中掃來掃去。

這種巴士車身高大，車面黝黑，上面繪着一條奔跑的灰狗。

它與乘飛機相比，價格便宜一半，售票員只問最終目的地以及出發地點的上車日期和班次，沿途則任乘客下車觀光，願走哪條路線都可以，只要計算好時間，搭乘任意班次的灰狗巴士，在半個月之內到達終點就行。

而我們選擇的是短途旅行，票價只花了十幾個美金。

終於擠上了車，我們都各自找好座位坐下，人不算太多，還可以勉強一人佔據兩個座位，車有些破舊，窗戶們發著咯咯的聲響，一幅打算隨時崩潰的模樣。

有一些不明氣味從車廂的各個角落傳來，回頭一看最濃郁的出處，原來車廂後部有一個公厠。

還有一位大高個，作"

虎視眈眈狀"

在外守侯。

正打算順勢躺下的時候，一位拿着手機的女士面帶殷切狀擠了過來，看她一幅亞洲人的面孔，我只好勉強地點點頭。

太陽漸漸升將起來，車左右顛簸着，迷迷糊糊之中，韓國女士（聽她說話）開始一刻不停地打着手機，她小聲嘀咕的聲音竟漸漸和車廂里的噪音混為一體，最後竟成了我的催眠曲了。

中途突然驚醒的時候，是因為全身都睡出了汗，沒有空調，車廂里人們的體味開始混合在一起，車竟然堵在了路上，左鄰右舍開始小聲地抱怨着，司機也開始罵罵咧咧，我這時候才發現，為我們這群亞洲人、黑人、墨西哥人開車的竟然是個白人老頭。

車終於緩步前行了，車廂里又開始了最初的安靜，突然，白人老頭極不耐煩地轉過頭來："

嘿，那個中國女人，你能不能不要再打手機，你吵着我了"

我一怔，韓國女人已經搬到另一個座位去了，她似乎對這英語恍耳不聞。

我只好嘀咕了一聲："

她不是中國人"

然後，我們開到了一個加油站稍作休息，同行的記者下車買食物去了，車廂里只剩下白人司機、我，還有邊上的一個老黑，他戴着一幅耳機，在自得其樂地搖頭晃腦"

嗨，把那個送給我怎麼樣？"

黑人突然咧着嘴，沖我笑起來，同時一指我的項璉。

其實我並不知道這條項璉的價錢，但我不知道哪來的幽默，笑嘻嘻地回他說："

這是地攤上買的，你也看得上嗎？可能就幾美分一條呢"

後來向當地的朋友講起我才開始有些后怕，他們告訴我在美國，經常都會有些黑人，為了一兩個美金就殺掉別人，我去美國之前不久，一個中國女留學生，就為了不捨得辛苦打工賺得的幾塊錢小費，被一個老黑用槍打死。

而且，一般的美國人寧願選擇自己開車或是乘坐飛機。

坐這種灰狗巴士的，大多都是美國最窮階層或是最"

下等人士。

我當時的情況十分危險，因為首先我就不敢讓別人看見我那條明晃晃地項璉，其次我居然大無畏地拒絕了對方。

說起來只能算是我好運吧。

買食物的人陸續回來了，只有我的同行還不見蹤影，白人司機數着人頭："

我們可以開路了吧？"

NO"

我告訴他還有同伴未回來，他立時臉上露出奇怪的神情。

含混不清地說著"

中國人..."

就在這時，他們回來了，上車的時候跟嘟噥着的白人司機解釋了兩句，也許因為我的同伴英語不算太好，白人司機突然不屑地搖搖頭，大聲地說:SometimesIfeelI'mluckywhenIspeakEnglish。

（有時候覺得自己會講英語很幸運）他這句話嘲弄的口吻非常強烈。

（上車的時候他看過我們的護照，知道我們是中國人）不知道為什麼，車廂里突然有幾秒的靜默，一股血氣衝上腦袋，我坐後排上站起來，大聲地用清晰的英語對前面說:SometimesIfeelI'mluckywhenIspeakChinese!

（有時候覺得自己會講中文真是幸運）不知道他有沒有聽到我強烈的回擊，至少我沒有再聽到前排的響應，整個車廂不知何故又安靜了下來，我知道當時我臉一定漲得通紅，因為眼淚幾乎就含在了我的眼眶當中。

到了美國后，這還是第一次我們遇到這樣的帶有種族岐視的事情。

不過據朋友說，儘管美國被稱為"

大溶爐"

，但能融入美國主流社會的華裔還是鳳毛鱗角。

華人在美國永遠都只是"

二等公民"

，甚至大多數時候還趕不上黑人的社會地位。

像灰狗巴士這樣的"

下等工作"

是那些好吃懶做的白人不屑於做的，所以難怪後來我們發現白人司機是對我們車廂所有的人都岐視，直至他被一黑哥們用言語狠狠地"

修理"

了一頓。

我們即將前往的聖安東尼奧據說景色怡人，那裏有條著名的河流，他們說在上面坐船用餐十分愜意；而眼前是似乎一塵不染的天空，大朵大朵的白雲下面是筆直的公路，兩邊的樹林似乎永遠鬱鬱蔥蔥......可是，我們都不再有心情去瀏覽窗外的景色，一種有些微妙有些憤怒的沉默瀰漫在我們中間。

然而我們不會有多餘的時間去鬱悶，休斯敦-聖安東尼奧-達拉斯-休斯敦，不過兩天，三個城市已留下火箭隊行色匆匆的身影。

幾天以來，我們也只能在更衣室才能對他們的身影驚鴻一瞥。

同樣的，那些城市也留下了我們疲憊不堪、滿目瘡痍的身影。

我們後來又乘坐了兩次灰狗巴士，情況如出一撤。

最後還是沒有時間去那條河流邊上坐坐，看看聖安東尼奧的萬家燈火，聽他們說，那裏有家河邊餐廳，可以一邊享用美食一邊欣賞河中美景......