馬家父子（一）

老馬的祖籍在四川東部，第一年恢復高考老馬就進京讀書了。後來老馬在北京娶了媳婦，生了兒子。但是老馬堅持自己的四川人身份，他在任何時候都要把一口川腔掛在嘴上。和大部分固執的人一樣，他們堅信只有自己的方言才是語言的正確形式，所以老馬不喜歡北京人過重的捲舌音，老馬在許多場合批評北京人，認為他們沒有好好說中國話，"把舌頭窩在嘴裏做啥子么?"老馬的兒子馬多不說四川話。馬多的說話乃至發音都是老馬啟蒙的，四川話說得不錯。可是馬多一進幼兒園就學會用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和不負責任的腔調。語言即人。馬多操了一口京腔就不能算純正的四川娃子。老馬對這一點很失望。這個小龜兒。馬多這個名字你可以知道老馬是個足球迷。老馬痴迷足球。痴迷那個用左腳運球的阿根廷天才馬勒當拿。老馬希望自己的兒子能成為綠色草皮上的一代天驕，盤帶一隻足球，在地球的表面上霸道縱橫。但是馬多只是馬多，不是馬勒當拿。馬多只是他們班上的主力前鋒，到了校隊就只能踢替補了。然而老馬不失望。馬勒當拿是上帝的奢侈品，任何人都不應當因為兒子成不了馬勒當拿而失望。老馬這些年一直和兒子過，他的妻子在三年之前就做了別人的新娘了。離婚的時候老馬什麼都沒要，只要了兒子。那時候馬多正是一個十歲的少年，而老馬的妻子都三十四歲了。妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。老馬在第二年的春天特意到植物園看了一回紅杏樹。紅杏枝頭，多麼危險的地方。妻子硬是在這麼一個危險的地方開始了自己的第二個春天。老馬記得妻子和自己攤牌時的樣子，她倚在衛生間的門框上，十分突兀地點了一根煙，駱駝牌，散發出混合型烤煙的嗆人氣味。妻子猛吸了一口，對老馬說："我要離。"妻子沒有說"我要離婚"，而是說"我要離"。簡潔就是力量，簡潔也就是決心。她用標準的電報語體表達了決心的深思熟慮性與不可變動性，隨後便默然了。她在沉默的過程中汪了一雙淚眼，她用那種令人憐惜的方式打量丈夫。老馬有些意外，一時回不過神來。老馬用四川話說："離婚做啥子么?我那（哪）個地方對不起你了么?"妻子聽了這話便把腦袋側到衛生間的里口，她用近乎控訴的語調失聲說："你沒有對不起我，是生活對不起我。--這個鬼地方，我的大腿都叉不開!"老馬的住房只有十七個平方，小是小了點，可是把大腿叉開來肯定是沒有問題的。老馬不說話。知道她在外頭有人了，要不然也不會把駱駝牌香煙抽得這麼姿態動人。這個女人在外頭肯定是有人了，這個女人這一回一定是鐵了心了。女人只有鐵了心了才會置世界人民的死活於不顧。老馬很平靜。老馬在大病過後一直驚奇當初的平靜。他走到妻子身後，接過她手裏的煙，埋着頭只顧抽。後來老馬抬起頭，像美國電影裏的好漢那樣平靜地說："耗（好）。龜兒子留啥（下）。"兒子留下了，妻子則無影無蹤。老馬在生病的日子裏望着自己的兒子馬多，想起了失敗，想起了馬勒當拿輸掉了一生。失敗的生活只留下一場查不出的病；失敗的婚姻只留下孩子這麼一個副產品。其餘的全讓日子給"過"掉了，就像馬勒當拿"過"掉那些倒霉的後衛。老馬什麼都可以不要，但是兒子不能。兒子是老馬的命。老馬在離婚之後對兒子的疼愛變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對自己的瘋狂奴役。老馬在醉酒的日子多次想到過再婚，老馬的歲數往四十上跑了，正處於一個男人由"狼"而"虎"的轉型期，身體內部的"虎"、"狼"每天都在草原上款款獨步。它們遠離羊群，餓了肚子，時刻都有衝刺與猛撲的危險性。它們和"紅杏枝頭"一樣危險，稍不留神就會把羊脖子叼在自己的嘴裏了。那可是偉大的"愛情"呢?愛情不是**又能是什麼?而婚姻不是愛情又能是什麼?所以老馬時刻警惕自己，用馬多的身影趕走那些綽約和裊娜的身姿，趕走時刻都有可能琅琅作響的劍膽琴心。兒子馬多不需要后媽，當老子的惟一可做的事情就是把褲帶子收收緊，然後，弄出一副平心靜氣的模樣來，對自己說："你不行了，軟了，不中用了。"於是老馬就點點頭，自語說："不行了，軟了，不中用了。"