第十二章:沒有結束的故事(1)
一、死亡謎團夢露的朋友大部分都不相信夢露是自殺。因為她死前的表現一點都不像一個想尋死的人。她還有很多事要做:她將要和意大利製片商合作總價值1100萬美元的4部意大利電影;等待她拍完的《瀕於崩潰》;一座等着她種植的花園和一座等着她蓋完的房子。她也已經安排好一系列午宴和晚餐,以及為期10天的紐約之行。星期六晚上到底在夢露身上發生了什麼事,她真的一直是一個人在家嗎?那一晚,宣傳公司老闆阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演員納塔莉·特倫迪在荷里活露天劇場裏欣賞音樂的時候,接到一個可能是紐科姆打來的電話,告知他瑪麗蓮已經死了。這時是晚上10點30分。幾乎同時,勞福德宅邸的海濱入口處,一架直升飛機載着羅伯特·甘迺迪前往洛杉磯國際機場。雅各布斯和另一位宣傳員弗蘭克·尼爾到達夢露住所時還不到11點30。距離報案,還有整整5個小時。雅各布斯生前從未被人打聽過夢露死去的那個晚上的事情。但在他去世后,納塔莉卻描述了那一晚的情形。她很確定他們在11點之前就已經得到了夢露的死訊。關於夢露3點40分被發現的說法,她說:“我丈夫捏造了一切。”那一晚夢露住宅里發生的事情是忙亂而悄然無聲的。許多不知名的代理人和宣傳員撬開了夢露的文件櫃(她最近剛剛換了瑣),拿走了所有與福克斯公司和甘迺迪家族有關的文件。3個滿滿的大抽屜到早上時已經空無一物。黑澤爾·華盛頓後來看到一些信件被燒毀了。夢露咖啡桌上的一捆公司文件不見了;紐科姆記錄的會談紀要和她的私人文件也不見了;信件、記事本甚至電話留言也不翼而飛了。當4點25分,克萊蒙斯警官接到報案的時候,一切已經處理得差不多了。克萊蒙斯從來就不相信夢露是自殺。他趕到夢露住所的時候,夢露的住宅里沒有一點燈光,走廊車庫包括游泳池的燈都沒有開。他敲門時,聽到裏面有人小跑,似乎還有嘀咕聲。好一會兒,默里才來開門,她好像嚇了一跳。她給克萊蒙斯的感覺是“不誠實”。默里向克萊蒙斯指明了夢露屍體所在的地方。克萊蒙斯當時就想:“她肯定是被人放成那樣的,沒有人死時會那樣躺着。”他向兩名醫生詢問屍體是否搬動過,得到的是否定的答案。夢露的頭被床單蒙住,只露出一縷秀髮。格林森醫生主動說:“她自殺了。”克萊蒙斯後來說:“這是我見過的最明顯的偽裝死亡現場,藥瓶被擺放得整整齊齊,屍體被故意擺成那種姿勢,一切顯得太井井有條了。”那一晚的一切都很反常。夢露從不開燈、敞開窗帘和**睡覺。她有一套複雜的睡前程序,而且執行得很嚴格。每晚默里端給她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗帘拉好繫上——這些窗帘是特別定製的,在中午陽光最好的時候也能使房間裏黑如夜晚。然後,夢露會戴上一個特製的胸罩,以防止她的胸部下垂。隨後,她用牛奶沖服安眠藥。上床后她還要戴上眼罩和耳塞。但這一晚,她什麼都沒做。克萊蒙斯想找默里詢問一些情況,卻發現默里離開了卧室,在洗衣服。她剛洗好滿滿一缸,正在洗着一缸,還有一缸也準備好進行洗滌了。克萊蒙斯認為她已經洗了幾個鐘頭了。他問她什麼時候發現夢露死的。默里猶豫不決地說:“剛過午夜。”她還告訴克萊蒙斯,格林森12點30分就已經在這裏了。克萊蒙斯責問格林森醫生為什麼事隔3個多小時才報案,格林森反駁道:“我們在打電話給任何人之前都必須先得到公司宣傳部的批准。”在很多年後,被問及那一晚到底發生了什麼事情的時候,格林森反問道:“你為什麼不去問羅伯特·甘迺迪?”有證據顯示,那一晚發生的事情確實和博比有關。推遲報警的主要目的是有時間轉移博比,並銷毀一切證據。多年以後,尤妮斯·默里終於承認,當時博比確實在夢露房裏,她也承認數小時之後報警是為了讓特工們有足夠的時間將羅伯特·甘迺迪送出城去。他們最終選擇了直升飛機,這一點可以通過直升飛機使用記錄證實。勞福德奉命洗劫夢露家。特工們很快到了現場,拿走了夢露的文件、信件和錄音帶,那個記錄了她和甘迺迪家族來往的速記本從此以後再沒人見過。特工還在警察和記者之前趕到電話公司沒收了夢露當晚的通話記錄。有證據表明,勞福德和福克斯公司聯手,燒毀了夢露的大部分文件,並對夢露的死亡現場進行了清理。夢露最後的一封未寫完的信被勞福德銷毀了,許多年後,他仍然守口如瓶,只是說那不是遺囑。夢露的死能非常順利的下結論為自殺,主要是來自三個方面的努力。荷里活的封殺,雅各布斯的宣傳和洛杉磯警局的隱瞞。當時的警察首腦威廉·帕克是羅伯特·甘迺迪夫婦的密友。他一直致力於尋找夢露自殺的證據。5天後,法醫確定“死亡原因是巴比妥酸鹽中毒,確切的說是寧比泰和水合氯醛”。又過了5天,這位法醫終於下了結論:“夢露可能是自殺。”但他的許多同事不同意這個看法。托馬斯·諾格齊是當時的副驗屍官,他說夢露身上有一些很新的烏青塊,也呼籲過對夢露的死因重新調查,但從未被採納過。許多記者和警察都被告誡不要對夢露的死因進行調查。