第十一章：死亡倒計時(5)

瑪麗蓮·夢露的墓址選在了韋斯特伍德墓園，她的前夫迪馬吉奧為她辦了一個儉樸的葬禮，他把在最後幾個月裏對她如此無情的電影界人士，以及她地位顯赫的朋友們都堅決的拒之門外。他對第一家庭的成員態度堅決，他拒絕讓弗蘭克·西納特拉和帕特·勞福德參加夢露的葬禮。他說：“只有這樣小型的葬禮才能使她安息。”而他私下說過：“沒有這些所謂的朋友，瑪麗蓮也許還活在世上呢。”來參加送葬的共有24人，包括律師米爾頓·魯丁和馬丁·甘、斯特拉斯伯格夫婦、帕特·紐科姆、阿瑟·雅各布斯、格林森夫婦以及尤妮斯·默里。殯儀館內，一名牧師主持了簡短的儀式，殯儀館外，幾百名記者不停地按動快門。這些身着黑禮服的來賓，除了為了出現在有關夢露的資料中而前來拍攝照片以外，他們中極少再來到她的墓前悼念她。樹倒猢猻散，對很多人來說，瑪麗蓮這棵搖錢樹倒了，對她的追念也就變得不再有什麼意義。李·斯特拉斯伯格，這位在夢露遇到困難時就躲開的人用纖細的聲音致了悼詞：“瑪麗蓮的一生像一個神話——從一個出身卑微的姑娘成為今天全世界永恆女性的象徵。但我不知道該如何來敘述這個神話，因為我不了解這位瑪麗蓮·夢露。”誰又能真正了解她呢？瑪麗蓮·夢露死時帳戶上僅有2000多美元，差點不夠支付她的喪葬費。這個生前慷慨善良女子除了把大筆的錢花在自己奢華的生活上之外，把自己掙來的血汗錢大部分給了需要幫助的人，那些流離失所的老人、孤苦伶仃的孩子。由於自己的出身和成長環境，她對這些下層貧苦百姓充滿了同情。這是夢露身上非常可貴的品質。在那個破敗骯髒、管理不善的陵園裏，瑪麗蓮·夢露的墓碑上寫着：“這裏躺着瑪麗蓮·夢露。362436”。這是夢露的三圍，它們一次又一次的喚起人們對這位“性感女神”的回憶，或是想像，也許，這是她最好的墓志銘。瑪麗蓮·夢露曾在死前不久傾訴：“我一直感覺到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤獨地面對一切。我心想，這個世界上我最需要的就是愛。”她曾不止一次的說：“我需要的是一個男人、一段婚姻、一個家庭和孩子。”然而，她得到過嗎？有一次在跟老朋友喝香檳酒時，夢露突然悲傷而低沉的說：“在我的一生里，別人負我甚於我負別人。”