給我一支煙3

中午跑去了外婆家吃飯，晚上在自家準備飯菜。晚餐吃喝至半飽半醉時候，我把給父親買的hushhour皮鞋和給母親的esprit皮包拿出來，我說，新年快樂。當天晚上，車克漢姆給了我電話，我以為是關於那最後的幾個鏡頭拍攝有困難，結果居然是關於他的個人問題。車克漢姆這個人，素來不喜在電話里說話，他在電話里說話的節奏象快板，劈里啪啦都倒給你。他總是動不動就說“再聯繫，再聯繫……”，簡直好像門外當時就有一打貌美如花的姑娘在按門鈴。他說：“小凡啊，我跟那人掰了。”我問：“誰啊，就沒見你跟人好過啊。”“是浙大那個。”他的聲音聽上去很疲憊，說細若遊絲是誇張了點兒，不過也跟快斷氣了的驢差不多。“哎呦！”我驚叫一聲，“哥們兒你沒事兒吧，喝高了沒有？”我怕丫是酒後亂性過來糊弄我的。“真分了，這麼著，太累了。”他說，語氣沉重。我不知道該怎麼說，說實話，車克漢姆的這番沒頭沒腦的敘述，帶給我的打擊比告訴我說中文即將流行於全世界大家都甭學外語了，更為嚴重。我已經強調過，車克漢姆和他的對象的關係有點特別。我說對象，是因為我實在難以表述他和那女孩兒之間的關係。雙方自從初中以來就有所牽扯，估計也有些個中隱情不為人知，雙方也頗為明白對方在心目中的地位，因此儘管分分合合，卻從未真的互相嫌惡。按照車克漢姆的說法，壓次馬路的時間他們都可以鬧僵好幾次，可他總是沒出息地又灰溜溜地跑回她身邊。但我可以斷定兩人之間不曾有過男女之歡，同時按照車克漢姆的個人表述是，他對她，乃是一種類似於對待母性關懷的感情，我當時聽了，那差點兒就暈了過去。而在我短暫的人生里，多少也曾建立一些樸素的信念，它們或許有悖於道德標準，但說句玩笑話，卻無一不是自個人實踐而得來。比如：人永遠是他**的奴隸，所以，消除痛苦的最好方法就是消除**，這近似於佛教的理論，另外一個答案是波德萊爾說的：或者永遠接受生活的誘惑。普通人如我，雖然明了那兩種方法卻依然身陷沮喪，是因為無法徹底遵循其中任何一種。比如：福禍相抵，一福一禍，人生在總量意義上是保持平衡的，世上無神，只有平衡，關鍵在於如何把那一碗水端平。再比如：坐在抽水馬桶上之前先察看有沒有廁紙供應，千萬不要購買版本不好的盜版DVD。而車克漢姆對那女孩兒決不動搖的感情，可算是那些信念之一，如今卻也改變了，這簡直令我的世界觀發生動搖。雖然我知道，分手只是早晚問題。接完車克漢姆的電話，有點兒懵了，我跑到客廳里，把自己深陷進沙發，沉默着。還沒從車克漢姆事件帶給我的震駭里回味過來，又接到程禾的電話。“最近如何？”“還那樣兒，瞎混唄。”我說。同時立刻覺得程禾這個電話非比尋常，因為他從來不曾以如此戶口調查般呆板無聊的問訊開場。他通常會說，哎，哥們兒，跟你說個事兒，接着便來上一個令人捧腹的段子。記憶里唯一的例外，是跟他處了兩年的女友去留學的那天，他給我電話，從頭到尾都在談論國家美術館的一場展覽，並且不給我任何插嘴的機會，隨後一陣沉默。我正要說點兒什麼，他便在那頭哭起來，隨即信號就斷了。我想，莫非又出了什麼事兒，在遭受了來自車克漢姆的重創之後，我怕我的脆弱心理防線是經不起第二次轟炸了。“怎麼了，別打擊我，我正頹着吶。”我小心翼翼地提醒他。“沒什麼，是好消息。”他說。“什麼吶？”我提起心來，準備聽一個驚天動地的事件。“我打算出國。”他平靜地說道。“嗯，”我的聲音平靜，可心裏卻不亞於經歷一次颶風，10級以上的大風稱之為颶風，我複習了一下這個地理概念。隨即想到，應該是海上颶風，因為此刻我感到我的胃裏正翻江倒海。“哥們兒你咋了？”我問，“別亂開玩笑啊。”“我已經決定了，我早就聯繫過了那邊的學校，我現在不是大二嘛，這種情況算是插班，可直接去念大一，不過文科背景專業並不太好，也沒有獎學金，不過，我能掙到。”我知道，日本最近在對待中國留學生方面的限制有所加強，比如把存款保證金的期限增加了幾倍等等。但我倒並不懷疑程禾日語方面的能力，他自高中起就一直自學日語，又曾經找過一個日本留學生作女友，至於錢，他家有的是，只是他從來不顯擺，況且，大學開始他就在做DJ的兼職。“別啊！”我說。太突然了，我一下子說不出什麼話來。我沉默了一會兒，程禾也不說話，只能聽到兩個人的呼吸，就像一堵牆般橫亘在我們之間。我開玩笑：“程禾，你要走了，留下我一個人，我可怎麼辦啊，我都習慣了喝酒的時候叫雙數的瓶子了。”他笑起來，說：“我知道，你可能想不通。”他又說：“其實我自己他媽的也不明白。”“這好好的，圖什麼啊。哪個學校？”我又問。“橫濱大學，一個亞太聯合項目，具體比較複雜，”他說，“條件也還可以。”我突然記得了什麼，“程禾，日本嗎？我說，你不會是？”他說，“她說，她一直記得我，希望我能來。”他的聲音顫抖起來。我無法控制此時的感受，儘管羞於承認，可我的的確確鼻子發酸，視線也模糊起來。“自從她走以後，我就覺得生活在朝一個無法控制的方向滑去，”他說，“我不知道是為什麼，可我覺得，再這麼下去，我會累死的。”程禾他說出這樣頹喪的話來，除非我錄下音來，否則，有誰會相信？接連發生兩件讓我震驚的事件，幾乎令我感覺自己其實根本無須做出任何改變的努力，因為生活，它正在如此迅速地改變我們的面貌，任何有意的規劃，都是浪費。可同時，任何的變故，滄海桑田也好，或許已經令我們面目全非，卻始終不曾纂改過那心底里的守望。就象程禾最後的那句自嘲：“小凡，咱們別再折騰了，安於天命吧。”我對程禾說：“新年快樂，祝你幸福。”程禾還吞吞吐吐地對我說：“小凡，我覺得，莫安那姑娘還是挺不錯的，不過既然已經這樣了，你也甭太勉強了。”接完那兩個電話，我六神無主，我驚慌失措，我對這世間原本尚存的可憐巴巴的庸俗信念似乎一下子被抽離消失，簡直陷入真空，舉首抬足，都無所依傍。父母在房間內看春節晚會，他們甚至還招呼我進去看，而我此刻則正心亂如麻，甚至我產生了對父母訴說的願望。所幸的是，顧婕打來一個新年問候電話，我接了，便不管不顧她能接受與否地全說了一通，說了莫安，我還說了車克漢姆，說了程禾他即將遠渡東洋。我說，顧婕，我覺得這些年來我的生活太混亂，我真的覺得很累，我何曾不希望過一種地道些的生活。她說，我知道。我說，有些東西，或許別人看來高不可攀風光無限，我得到了，可那未必就是當初仰望的樣子，有些東西，別人覺得普普通通，可我卻難以得到。我知道的，她又重複說。其實，我說，我自己也清楚，不是跳不出來，而是自己沒有勇氣和意志力去跳出這個惡性循環。她默默地聽我說完，不語良久。她最後說：“這麼說或許不太恰當，我知道你想過一種地道的生活，簡單的生活。可我覺得你無須去刻意追求什麼，自己喜歡什麼就去追求，即便別人認為那是不好的。也許，等你再大一些，等我們再大一些，我們就都會明白的，好嗎？”我謝過顧婕，掛下電話，把自己拋入沙發底部，打開音響，放進那張雅納切克，我任憑那琴聲切割思維，我依然覺得無所適從。FlanneryO'Connor還寫道，你本來所在的世界已經消散了，你想要去的天堂又不在那裏，而你所處的世界永遠不會改變，除非你離開。的確，除非我離開，可我又如何能離開，我又能去哪裏？我走進房間，母親說：“你在幹嗎呢，看會兒電視吧，在我邊上坐會兒，一年也就見那麼幾天。”我問：“現在幾點了？”父親答道：“才吃過飯嘛，7點多吧，怎麼了？”我說：“我趕點東西吧，可能待會兒再去找找王非。”母親急切地問訊：“什麼時候回來啊？”“晚上12點的時候別忘記了提醒我放煙火，”父親自嘲說，“又一年這麼過去了，年紀大了，我都快睡過去了。”我說：“知道了，不會忘記的。”我從父母房間出來，輕輕帶上門，我進自己房間，把CD機連上音箱，制定循環播放模式播放着聖誕歌，再把房間門反鎖上。我回到客廳，關閉了音響，在沙發上又坐了一會兒，隨後把母親放在茶几下層的皮包拎起來，找到車鑰匙。我換了鞋，裹上厚外套，嗒地一聲小心關上門，下樓，到車庫，鑽進駕駛座，費了好大勁兒才把車給倒出來。我把車駛到馬路上，我把車又停下。車內很冷，尤其是僵硬的座椅，此刻透過玻璃窗望出去，除夕的晚上幾乎不見人影。街上寂寥，只有道路兩側的路燈在暗暗散發著光亮，那些高大的行道樹撐起一個巨大的穹頂，只是原本繁茂的綠色到了冬天就只剩下枯瘦的枝幹，在搖曳，在舞動。我曾為她點煙，我的手指曾無意觸碰過她的短髮，在春天，我為她端過那一盒狹長的銳利刀片。突然一聲巨響從遠處傳來，我望向那方向，一朵煙花的綻放，足足遮蔽了半個天空，那些繽紛的色彩，充溢我心房。我靜靜待了一會兒，點上一支大麻，撥下號碼，她的聲音在這寒冷的冬夜再度浮現。我只對她說一句：“安安，我來看你。”我鬆開離合器，踏下油門，飛往上海。我並非未曾意識到，但凡愛情，必然同時伴隨着歡樂和痛苦，甚至痛苦的成分遠遠大於歡喜。是的，當兩個人的意識如此**裸地相互接近時，又怎麼能避免互相傷害，如果利刃不曾刺入愛人的胸膛，又何來那些動人心弦的歌聲。所以，我要說，我們每每動搖，每每猶豫，遲疑着是否讓自己投入那一場烈焰，來熔化彼此的玻璃心。那火焰，是美麗而魅惑的。而我始終未曾明了，自己為何總是在毀壞生命里的一部分來獲得那種美感。儘管我早就知曉，這種宿命，不可抗拒。有一種人，他們世故多疑，詭計多端，或許某種程度上還能在這污濁世間遊刃有餘，可在他們靈魂的縫隙里，在那旁人難以理解的幽晦之處，總在瘋狂生長着**的野草。**的野草，自我傷害的願望，自我毀滅。然而，從猶豫的片刻開始，他們就預感到自己會怎麼做，會義無反顧地歌唱，觸動那埋藏在心底里的定時炸彈，總有一天，砰地爆炸，粉身碎骨。況且，本質上，他們並不希求得到，所謂理解。