時間不曾停留5

我恍惚記得，似乎自從上海回來后我便感冒了，甚是誇張地連說話也是瓮聲瓮氣着，緊接着又見過顧婕一次。除了在駕校上課外，我也時不時在車克漢姆學校所在的大學城的空曠地帶開車，權作練手。前一天晚上，把拍來的素材給初剪完了，看了看，自我感覺不太滿意。內容實在太過單薄，而且非得要我的4200轉的筆記本硬盤來運行本來7200轉硬盤才能跑下來的邏輯計算，也實在有些勉為其難，因此還得多拍幾條，恐怕還得找車克漢姆的麻煩。那天似乎是他們學校臨近放假的最後一天，大約5點的時候，我把車停在浙大門口，給車克漢姆電話。他說，他在家呢，待會兒才能過來，大概8點左右吧。我說你丫快點兒過來，我可不等你。我思忖了一會兒，捏了一下包里的一個大紙盒，有些猶豫，不知是否該那麼做。我的意思是，去見顧婕，給她送新年禮物，而所謂的禮物，是一盒日本巧克力。在長嘆一聲之後，我還是給顧婕撥了電話。我說：“顧婕啊，我是小凡，我在你們學校，給你送新年禮物來了。”“小凡？你別開玩笑了。”我說：“是真的唉，我在門口，不知道你們宿舍在哪兒，告訴我，我給你拿過去。”她遲疑着說：“我在市區，在跟同學逛街買東西。”我說：“我晚上也沒什麼事兒，等你好了。”她還是將信將疑，“真的嗎？小凡。”“什麼真的嗎？我如假包換。”我有些無可奈何。“你真在我們學校？”“是，就在門口，還沒吃飯呢。”我補充道。“你嗓子怎麼了？”她問。“感冒了，好像還挺厲害的。”接着她把她宿舍的樓號報給我，怕我弄錯，還又指手畫腳形容了半天，“從小廣場的左邊的路走，一直走，看到那個灰色的大樓。”我笑說，我還是能認路的，待會兒你看你們樓口一個不明身份男子拿個紫色的可疑紙盒，那就是我了。她似乎是勉強笑了笑，然後便掛了電話。我找了家速食店吃晚飯，雖然我無意在此扯閑話，可那飯菜實在是難以下咽，居然用醬油炒的青菜？！而那雞肉我懷疑是否拿洗衣粉泡過？！我尷尬地坐着等時間過去，索性打開電腦開始看一直不斷在網上搜集的關於BeatGeneration（Beat一詞意義複雜含混，國內通譯為“垮掉的一代”）的資料。我倒是一直希望能寫些這方面的報告文章。有個奢望，說來好笑，我希望自己能好好地安靜一段時間，做些學問研究。大概7點多些的時候，車克漢姆到了，他走進餐廳，一見面就諷刺我：“哎呦，在小餐館裏端一手提看英文網頁，小凡你丫這也太寒磣人了吧？”“我又怎麼了我，我不就是惺惺作態嘛。”我笑起來。兩人都笑起來，與車克漢姆同來的還有一高中同學，他學的專業是網絡編輯。幾個人聊着往車克漢姆宿捨去，然後坐下來看片子。看着看着，或許是聊天動靜過大的緣故，居然把別的串宿舍的人給招來了，於是看了好幾遍。幾個人七嘴八舌地指出一些毛病，搞得我自己也覺得這番拍的東西，整個兒一個瞎忙活。最後車克漢姆開玩笑安慰我說：“小凡，你也別難過，就算是搞了一次先鋒為藝術獻身了，大不了咱拿到柏林電影節青年論壇去。”後來便是商量了首都高校DV巡展的具體安排事宜，我把別人幫忙做的大海報設計和宣傳單的圖給了車克漢姆，必須趕在某年某日之前印發出來等等，一堆子繁雜事兒。我同車克漢姆他們辭別，到最後他還不忘揶揄我一句說：“吳老師，你現在大小算是個腕兒了，真要是有什麼姑娘投懷送抱，可要注意安全。”我說：“放心，我替你守身如玉，我隨身攜帶電擊防狼器。”其實在看片子的過程中，顧婕發來短訊告訴我她已經回來了。我說，我在車克漢姆這看樣片，還得過一會兒才去找她。她酸溜溜地說了句，原來你還是順便過來的啊。我說，得得，你別小心眼兒了，我這是順便過來放樣片，主要過來看你。我從男生宿舍樓出來已經是8點過半了，找到顧婕她宿舍已經將近9點，我站在門口，跟顧婕說，我到了，你下來吧。我又等了好一會兒，顧婕她才姍姍來遲，我倒也沒抱怨什麼，只是說：“咱又不是沒見過，還要花那麼多時間梳妝打扮哪？”她似乎不好意思，笑着回答：“我是忙着玩兒遊戲，一局還沒玩結束吶。”插一句話說，顧婕對於《雷電3》之類的反應類射擊遊戲似乎是天才，沒上手多久就能爆機，總令對遊戲毫無天賦的我自慚形穢。我拿出用厚厚發皺的紫色布紋紙包起來的紙盒遞給她，“這是新年禮物，”我說：“巧克力。”“為什麼？”她問這話的時候，眼睛裏閃爍出來的光彩，令我不敢對視。“只是禮物而已，”我解釋道，“沒什麼。”“嗯”，她小聲應了一句。“我很高興的。”她加重語氣補充道。“找個地方坐會兒吧，”我提議，“我站得夠久了，下午還練了半天車，腳都腫啦。”我們坐在一個喝珍珠奶茶的地方，聊着些不痛不癢的話題，她也不時和認識的人打招呼，似乎顧婕是他們系的學習部長什麼的，好像認識不少傢伙。她問我說你好嗎，學習緊張嗎，我知道你老是把自己逼得太過分，你太有野心，想做太多的事情，壓力太大，你別把自己累壞了。我說，還就那樣，瞎混混唄，假期辦個展覽，有個長篇還有個四五萬字就結尾了，1月新出版的小說不知道賣得如何，明年，我說，明年就不再寫小說了。那幹什麼，她饒有興趣地問我。別那麼看着我，好像那會帶來一場更大的災難。她掩嘴而笑，我問她說你把頭髮燙過了嗎。她說是，她說你寫小說已經是個很大的不幸了，我不知道假如有別的什麼能吸引你，那是一種什麼樣的魔力？我說，我想出關於“垮掉的一代”文化的普及讀本，花幾年時間準備也好，自己直接從英文資料里翻過來。她說，別那麼拚命，我會心疼的。顧婕說那話的時候，我有種幻覺，似乎過來了一陣輕風，把她額前的留海吹拂起來，撩人心弦。我差點兒產生了擁她入懷的衝動，但我剋制住了，我把珍珠奶茶的最後幾粒糯米丸子吸得吱溜作響，這番粗魯的動作把顧婕給逗樂了。她說，以前有次吃飯，王非也在，正說著嚴肅的話題呢，你卻把一根骨頭給叼了起來。我也忍俊不禁，我說，我就是受不了在公眾場合談論理想和追求哇，這種東西，自個兒被窩裏想想就成了，犯不着在大庭廣眾之下丟人現眼。我問顧婕，你又過得如何呢？她正色道，我拿了二等獎學金。祝賀你，我說，幸好我都送過禮物了，否則少不了破費，呵呵。普通話考試考得很糟糕，差一點兒就到一甲了，雖然我們也沒要求，她說。別放在心上，我說，我英語六級考的是，應該是沒上優秀線，不能考口語，而且還沒法重考吶。她又說：“我就是很想你，小凡。”聽了這話，我有些躊躇，我一直在試圖迴避談論到我和她之間的關係問題，我倒並不奢求她能全然理解我的所思所想，只希望別把我逼入無話可說的境地。難道要我對顧婕說，我當初和你在一起，只不過是因為寂寞和空虛，雖然一切愛情或許也都出於寂寞和空虛，雖然愛情，本質上就是幻想，可我，真的，已然不再愛你。天，要是讓我面對面同一個女孩兒說這些，還不如殺掉我算了。珍珠奶茶已經喝完了，我覺得喉嚨發乾，咽口氣都困難，嘶嘶的氣流摩擦過我的氣管。我是想對顧婕解釋，可我不想再提莫安，不想對顧婕說，我無法再和你在一起，可我無法不誠實。誠實，或者不妨稱之為無恥，這乃是我的致命弱點，我並非不精於謊言，只是不願意對人撒謊。從根本意識上來說，我無意於去掩飾任何傷痕和悲傷，一切的溝壑，最終都會淡忘，都會成為回望時刻旅途上的風景。所以，沒有必要，無須如此。誠如我的寫作，我只是要創造，創造生活的本來面目，絕不為它改頭換面，絕不刻意去裝飾。可是，什麼又是本來面目，是真實呢？我一度迷戀FlanneryO'Connor，她有段話似可翻譯為：我主張所有種類的真實，你的真實和所有其他人的真實都是有的，但在這些所有的真實背後只有一種沒有真實的真實。儘管如此安慰自己，可是，我還是難以面對顧婕。我對顧婕說：“沒辦法，真是，我也不知道該怎麼說。”她輕盈的嗓音響起來，慢慢地，她說，“是不知道該怎麼說，還是，不想說呢？”我受不了顧婕的反問句，儘管我對她的反應已經早有預料，因為我說過，顧婕早就把我給看透了。“算了，”她主動放棄，“別說不開心的事兒了。”我依然沉默，不過頓時全身放鬆，連毛孔里都透出如釋重負的感覺來。她似乎明白我的心思，她說，“就快沒熱水了，陪我去打開水。”然後我和她一起回了宿舍摟，我依舊在樓梯口等她下來，同她走到開水房。這個鐘點，水房已經沒什麼學生蹤影了，但依然蒸汽騰騰，我聽到那激烈的水流唰啦啦地傾注進瓶身里的聲音，有些難過，坦白地說，我真的對顧婕感到愧疚。離開的時候，顧婕送我到校門口，我倆又開始談論一些令彼此都感到輕鬆的話題，比如電影啊音樂什麼的。她說，推薦一些好看的藝術電影啊。我說，我現在都不看電影了，只在乎放映電影的票房如何而已，其實大家都挺不容易的，不管是所謂商業還是藝術。她說，是嘛，真可惜。我聽出她話中有話，她笑着善意地嘲諷了我一句說，多好的一個憤青啊，就這麼開始往小資的道路上狂奔了。我說，怎麼這麼說話吶？只是，看電影的視角同以前不一樣，會考慮到人家的處境，所謂先鋒，所謂藝術，我說，是一種對人和社會都很殘忍的東西。什麼？顧婕有些疑惑不解。啊，甭說了，我說，說過不談這些東西的。快11點了，早點兒回去吧，我又說，外頭多冷啊。嗯，她嘴上這麼說，卻沒有挪窩兒的意思。我在想，或許這時候我該吻她一次。結果她先從口袋裏掏出一個小紙盒，塞給我說：“小凡，7點多的時候，我從校外回來，看見附近的藥店正好還沒關門，給你買了感冒藥，知道你自己從來都不會記得去買葯的。”她又強調了一句，“只是順便的。”或許因為原本就感冒着，再加上這會兒被冷風吹了的緣故，此刻，我居然，有些哽咽。“顧婕。”我開腔道，卻久久沒有下文，我對自己感到憤恨，每每有些話就是說不出口。我說，“我他媽的不值你這樣，知道嗎？”“再見。”她冷冷地說道。我還想再說點兒什麼，她已經扭過頭去不再看我了。我只得向後退卻，我離她越來越遠，最後只能遠遠地看見她的輪廓了。那天晚上或許是我情緒不太穩定，況且本來技術就不太熟練，而且天氣也太冷，車居然怎麼也打不着火。我忙活了足足有10多分鐘，在此期間，我不敢望向顧婕所在的校門那方向。最後車終於啟動了，我狠狠地踏下油門，身子被壓在了座椅上，在恍如離弦而去的瞬間，我終忍不住扭頭望向窗外，看見顧婕細瘦的身子，依舊面朝著我，獨自佇立。夜寒凜冽，我把車駛出大學城，轉上主幹道。路上行人稀少，我駛入快車道，按下電控車窗鈕，寒風撲面而來，宛若一記重拳，眼睛被刺激得發疼，鼻子發酸，淚水鼻涕就不爭氣地一齊流下來。這該死的感冒，我詛咒道。