零章：序幕
“這個不是……這個也不是……唉。”
我揉了揉快要睜不開的眼睛，用力伸了個懶腰。僵硬的身體發出咯嘣咯嘣的聲響。
明媚的陽光被厚厚的窗帘遮擋，狹小的公寓房間內相當昏暗。
我從椅子上站起來，抓起茶几上的瓶子咕嘟咕嘟灌了幾口水后，無力地倒在床上。
現在是暑假。
天氣晴好，也並不燥熱，正是享受青春的大好時機。
沙灘，海風，還有比基尼……盛夏的浪漫正在呼喚着我！
可我卻窩在廉價出租屋裏過着晝夜顛倒的生活。
我究竟是如何墮落到如此地步的呢？
這要從稍早的時候開始說起了。
——————————————
首先必須澄清一點，我並不是無藥可救的家裏蹲。相反，我喜愛運動，熱愛旅行，尤其鍾愛體驗各地別具風格的旅館。無論是西式酒店還是和式民宿，總能找到打動我的地方。
不幸的是，這是一項耗費巨大的愛好，可不是我這樣一個從關西的窮鄉僻壤考到東京的在讀大學生所能負擔的。於是在過去的幾個假期，我不得不灰溜溜地跑回家裏繼續幫老爸老媽看店。
但是今年不一樣了！軟磨硬泡終於從老爸那裏求來了資金考出駕照，路費的問題已經不用擔心。至於住宿費和其他開銷，靠打工就能解決了。這學期剛好找到了學校圖書館的工作，雖然工資不高，但是強度不大也並不耽誤時間，一學期下來還是攢出了不少積蓄的。另外再花上暑假一半的時間來全日工作，就能湊齊旅費奔向自由的遠方啦！
……本來應該是這樣的。
不幸的是，圖書館的工作出了一點點小差錯，跟不管怎樣解釋都不肯相信我的管理員大吵一架之後，我便被解僱了。
偉大計劃在最後關頭功虧一簣，我灰溜溜地回到了遠離市區的公寓。
我花了一整天時間重新考量旅行計劃，可是無論如何也不能滿意。要不就是花費超出預算，要不就是目的地不符合預期。
旅行可不是隨便去哪裏都好的，當地有沒有別具一格的旅館至關重要。尤其是那種與風景名勝融為一體，帶着鮮明的地方特色的旅館，本身就是深厚文化的體現啊！一草一木，一磚一瓦都有着說不完的故事，實在是令人向……
咳咳，總，總之，一邊是不容妥協的追求，另一邊則是不得不直視的現實。我陷入了兩難的境地。
夏天就快過去，假期也所剩不多，想要賺夠剩下的經費幾乎已經不可能。我只能把自己關在房間裏，日夜顛倒地尋找着另外的心儀之處。
結果顯而易見。徒耗工夫，毫無成果。
唉……
——————————————
我睜開眼睛，費力地從床上爬起。
屋子裏已是一片昏暗。我稍稍掀開窗帘，茜色晚霞塗滿天邊。
睡眠並沒能回復我精神與肉體的雙重疲勞，可我還是機械地坐到椅子上，晃晃鼠標喚醒同樣陷入沉睡的電腦。
突然亮起的屏幕刺痛了我的雙眼。我揉了揉眼睛，有些模糊的視線中卻出現了奇怪的東西。
瀏覽器的頁面上顯示着從未見過的網站。這是我睡前打開的嗎？可是一點印象都沒有啊。
拋開這一點，網頁本身也奇怪得很。風格看上去就像是多年前的老古董不說，黑色底色加上刺目的紅色文字，莫名地令人冷汗直冒。
大概是不小心點到什麼奇怪的廣告連結了吧。真是的，現在的傢伙做網頁就不能用心一點嗎，做成這德行根本不會有人看的好吧——
然而，就在鼠標移到右上角的時候，我的手停住了。
儘管暗沉沉能令人聯想到血液的紅色字體我不想多看一眼，但“御鉾旅館”四個字還是牢牢抓住了我的眼球。
已經在荒漠中徒步多日的我，哪怕是海市蜃樓的綠洲，也得撲上去先喝一口再說。
說不定是古老的和式旅店，老闆娘並不擅長現代的網絡技術，所以網頁才會如此粗糙簡陋呢？我一邊開導自己一邊往下翻頁，腦子裏早已迅速勾勒出一幢坐落在深山之中精巧而雅緻的旅館。
唔……看來我的想像力馳騁的有些過頭，遠遠超出了這網頁所劃出的終點。
不，是網站的介紹實在太過簡陋了。
別說照片了，連詳細描述都沒有。“御鉾旅館”四個字就佔了整整一頁，下一頁除了一句“歡迎有緣人的到來”之外，就只有一個電話號碼了。沒有郵箱沒有社交網站賬號……不，跟沒有地址比起來這些連問題都算不上啊。
我在上下兩個頁面不停來回切換，發起呆來。
怎麼想都太可疑了吧。這已經不是“不擅長電腦”能矇混過去的程度了。旅館做出網站來姑且還是為了招攬顧客的吧？有可能什麼信息都沒有隻丟一個電話上去嗎？這應該是那種東西吧，整蠱網站之類的？要麼是留下個詐騙電話，要麼把霞關政府部門的號碼放上去，期待有人受騙撥打鬧出亂子，自己躲在一邊偷笑。有的呢，這種心理陰暗的傢伙。真是的，有這種惡作劇的精力為什麼不做點有意義的事情呢？
…………
哈！我，我到底在幹什麼？
回過神來的時候，發現我已經抓起手機按下了號碼的前幾位數字了。
我停下來，怔怔地注視着手機屏幕。
這是某種預兆嗎？又或是我內心慾望的直接表達？
我再度將目光投向了電腦，嵌在純黑背景下的紅色數字似乎正扭曲蠕動，就像是在向我招手一般。
……看來這幾天的無規律生活已經對精神造成了相當的損害，還是出去透透氣吧。
我努力讓自己不去看屏幕，一口氣合上了筆記本。
——————————————
涼爽的清風劃過臉頰。
雖說只是打算去便利店買點吃的，但也不能太邋遢。等我大致收拾完拿上錢包出門時，天邊的紅霞早已燃燒殆盡，夜幕籠罩了城市。
我深吸一口氣，清新的空氣流進肺里，令我精神一振。
好，飽餐一頓后，繼續打起精神尋找吧。假期還沒有結束呢，可不能在這裏放棄！
我拍拍臉頰，邁開腳步。
然而，踏出第一步之後，我便停了下來。
不遠處的老舊電話亭，令剛才被強行壓下的問題再度浮上腦海。
如果是用公共電話就沒問題了吧？
不是自己的手機，也不是公寓的座機，完全不用擔心泄露個人信息。只是去打個電話問一下而已嘛，又不會掉塊肉。如果是詐騙那大罵兩句就好了，如果是惹不起的地方……那悄悄掛掉電話迅速離開也不會有什麼後果不是嗎？相反，如果真的是普通的旅館，那在這裏放棄豈不是白白錯過？唔……不不不，這裏還是謹慎一點……
腦袋裏轉過這樣那樣念頭的同時，我的雙腿已經不由自主地將我帶向了電話亭那邊。
哎！沒什麼好猶豫的！爺們兒說干就干！
我從錢包里翻出零錢丟進投幣口，一把抓起了話筒。
……這時我才想起來，自己並沒有記下號碼。
剛剛燃起的鬥志迅速冷卻。果然毫無計劃只憑一腔熱血完全不行啊，還是填飽肚子回去慢慢打算吧。
就在我想要把話筒掛回去的時候，腦子裏突然有串血紅色的數字一閃而過。
………………
這，這不會是剛才的號碼吧。
哈哈哈，怎麼可能呢，我可沒有什麼過目不忘的記憶力啊。
……仔細想想，這事好像從一開始就有些詭異。莫名其妙出現的網站，除了名字和電話什麼都沒有寫；明明簡陋異常卻不知為何能引起興趣；僅僅是瀏覽過的一長串號碼突然就刻在了腦海中……這，這該不會是……
“嘟——嘟——”
咦！？？？
手指頭完全無視我複雜的內心糾葛，乾淨利落地幫我撥通了電話。等我回過神來的時候，耳邊已經開始響起撥通提示音了。
我腦中已經一片空白，全身就像石化一般動彈不得，只能膽戰心驚地聽着耳畔古老而單調的提示音不停響起。
幾十秒鐘的等待時間，足夠我走馬燈般地回憶完我短短二十年的一生了。
“喀噠。”
伴着對面接通電話的聲音，滲人的提示音戛然而止。
懸着的心突然被放開，卻沒有落到地上，而是在空無一物的萬丈深淵中不停下墜。
徹底的靜寂比機械提示音還要恐怖。短短數秒的沉默足以令我聯想出無數種毛骨悚然的場景。
電，電話的對面究竟會是——
“您好，這裏是御鉾旅館。請問有什麼可以為您服務的嗎？”
“啊……”
我情不自禁地漏出了感嘆聲。
聽筒中響起的聲音遠超我的預想。神樂鈴般美妙的女聲就像一股電流通過全身，令我一時間忘卻了一切。
即便是夾雜着滋滋電流音的低質通話也無法掩蓋她的美聲，如同天籟的語音就彷彿越過電信號直接在耳畔響起。話語恭謹而有禮，音色卻帶着不可侵犯的凜然氣質。
只是短短一句話，我便成了這聲音的俘虜。
“請問……您是要預定房間嗎？”
“是！！當然！！”
有些困惑的聲音再度響起，我幾乎是毫不猶豫地吼了出來。
——————————————
事情的起因就是這樣。
而現在，我正駕駛着租來的臨近報廢年限的古董車，愉快地行進在前往御鉾旅館的旅途上。
行程的確定是我再三考量的結果，而不是被擁有美麗聲音的接待小姐所吸引，絕對不是！
咳咳……總之，目的地其實並不太遠。早上駕車出發，午後就已經來到了旅館附近的村子。
按照接待小姐——當時過於緊張的我自然是沒有閑心問她的名字，所以只能這樣稱呼——的說法，旅館就坐落在這村子後面的山上。順着山路一路上行就能到達。深山之中的旅館……着實引人遐思啊。
之前已經在高速路的休息站吃過了午飯，還順便買了一些零食，倒是不用在村子裏多做停留，不過保險起見還是向村裡人問問路比較好。
於是我找了個地方停下車子。
遠離城市的山村，風景就是完全不同。放眼望去不見高樓大廈，空氣也不知清澈了多少倍，耳邊蟲鳴鳥囀此起彼伏，甚至還有一頭老牛拉着板車在路上慢悠悠地走着。
輕輕吹拂的涼風帶着青草的氣息，將半日駕車的疲勞一掃而空。
什麼嘛，早知道早點來這裏就好了，不僅便宜而且風景宜人，山上大概還能避暑呢。
“哦？小哥，沒見過的面孔啊。城裏來的觀光客嗎？”
正當我沉醉於村子裏的自然風光時，戴着草帽的村民大哥主動向我打起了招呼。
哦哦，村裡人還真是熱情。我急忙對滿面笑容的大哥也報以微笑。
“是啊，這裏風景可真不錯！”
“哈哈哈哈，小哥真是有眼光啊！不過觀光客來這裏還真是少見呢。是準備今天回去還是在這裏住幾天啊，住宿的地方找好了沒？”
“謝謝關心，我已經預定了‘御鉾旅館’，好像是在那邊的山上對吧？”
為了向大哥確認，我伸手指向了十分顯眼的那座小山。
然而，歡快的談話氣氛就到此為止了。
從我提到“御鉾旅館”四個字時，大哥的臉色就開始由紅變青，等到我伸手指向山頭時，大哥已經面色慘白全身發抖了。
……我，我說了什麼不妙的話嗎？
我拚命回想剛才的對話經過，可是找不到一點頭緒。
“小兄弟，聽大哥的，還是換個地方吧！”
大哥哆嗦了良久，伸出發抖的手拍了拍我的肩膀。明明是結實有力的莊稼漢的手臂，可拍擊的力道還不如小孩子的拳頭。
“咦？為，為什麼？”
“沒，沒什麼！總之千萬別去那裏，就在這兒找個店住下吧！就這樣了，再見！”
大哥四下張望，彷彿在害怕着什麼一般。倉促說完這句話后，便踉踉蹌蹌地小跑逃開了。
只留下我一個人茫然站在原地。
到底是怎麼回事？大哥一副見鬼的表情啊。
該不會這御鉾旅館真有什麼古怪？我不禁又回想起發生過的一系列怪事。
就在這時，耳畔突然響起了銀鈴般的聲音。
“請問有什麼可以幫您的嗎？”
“……哇！”
沉浸在思考中的我，完全沒注意有人來到身邊。
“抱，抱歉，嚇到您了嗎？”
一瞬間，我還以為是接聽我電話的那位女性。但是仔細想想，電話中聽到的聲音還要成熟一些，而不是這樣略帶稚嫩和天真的音色。
而且，出現在我面前的少女身高還不到我胸口，看上去只有初中生左右的年紀而已，跟腦中勾勒出的接待小姐形象相去甚遠。
“沒，沒事。不用在意。”
我急忙挺直腰桿，裝作若無其事的樣子。好歹也是個成年人了，可不能在小女孩面前丟臉啊。
“是嗎？太好啦。”
可是我拚命構築起的防線，一瞬間就被女孩燦爛的笑容擊潰了。
仔細看看雖然年紀尚小，卻是個十足的美人胚子。富有光澤的黑色長發披散在櫻色的和服上，再配上高雅得體的舉止，充分營造出大和撫子的氣質。尤其是從齊整的劉海下仰視着我的一雙水靈靈的大眼睛，對平日裏跟女生接觸不多的我來說無疑是必殺的兵器。
……不行不行，振作點啊，拿出大人的威嚴來！
我咬咬牙，拚命從那雙會說話的眼睛上移開視線。
“對，對了，”想要趕快轉移話題的我，終於想起了剛才困擾我的麻煩，“我之前預定了一家名叫‘御鉾旅館’的旅店，剛才本想跟路過的大哥確認一下地方的，不知為什麼大哥卻跑掉了。小妹妹應該知道的吧？”
話一出口我就有些後悔。萬一這位可愛的小女孩也像剛才的大哥一樣二話不說立刻逃開該怎麼辦啊。
不過，事實證明是我杞人憂天了。小女孩並沒有一點逃走的跡象，相反，眉頭蹙起像是在思考什麼的樣子。表情說不上是喜悅還是擔憂，總之看起來很複雜。
這……好像在另一種意義上有些不妙啊。
“那，那個，如果不清楚的話也沒什麼，我自己找找就好了。”
“不，沒關係，我知道的。”
女孩再度抬起頭來，臉上重新掛上了之前的笑容。和服的長袖下伸出嬌小可愛的手指，指向了我背後的大路。
“順着這條路一直走，到了盡頭右拐就是上山的路。沿着山路一直向上，就能看到旅館啦。”
“哦，嗯，謝謝你。”
預想之外乾脆的指明了道路，我一時間反倒有些不知所措。
總，總之地址也確認了。雖然有些可惜，不過還是得跟這位可愛的女孩子分別，去探求旅館的浪漫了。
可就在我準備告別前，女孩卻先開了口。
“不知您能否答應我一個請求？”
“沒問題！”
“那個……答應之前您不先聽聽請求的內容嗎？”
“啊——”
一個不小心，老毛病又犯了。
“噗。”女孩子輕笑了起來。
啊，該不會是被年下的孩子嘲笑了吧！？
“真是個有趣的人呢。請放心吧，並不是過分的請求。只是希望您能代我向旅館的人問好，可以嗎？”
“啊，沒問題沒問題，包在我身上了！”
“是嗎？謝謝您！”
“對了，我該怎麼向旅館的人提起你呢？”
“哎呀，瞧我，這麼重要的事情都忘了。”女孩稍微正了正身姿，“就說是勘解由小路家的真澄就好。拜託您了。”
說完，名為真澄的女孩子再度向我低頭施禮。
“勘解由小路，勘解由小路，真澄……嗯，我記住了。”
姓氏雖然有些拗口，但名字實在很美，跟她清楚的氣質很相配。
我還準備客套兩句，可不遠處傳來了男人呼喚的聲音。
“真澄，真澄~”
是真澄的父親嗎？
“啊，抱歉，是夫君在叫我，那我先失禮了。祝您旅途一路順風，再見！”
“哦，再，再見。”
又向我施了一禮之後，真澄轉過身邁着小碎步走開了。
…………
嗯？好像有什麼不對。她剛才說的是“夫君”吧？是那個代表丈夫的“夫君”對吧！？這個年紀的孩子！？
“那，那個——”
“啊，對了。”
走出幾步之後，真澄突然停下腳步轉過身來。
她的表情過於認真，令我下意識將疑問的話語吞回了肚子裏。
“此行請千萬小心。還有……那個人就拜託您了。”
說完，她無視一頭霧水的我，向我揮揮手便再度轉過身去。
我獃獃地望着櫻色和服的身影撲向了站在不遠處的男子的懷中。看上去還不到三十歲的男子有些困惑地撓撓頭，隨後兩人似乎說了些什麼，男子摸了摸真澄的腦袋，向我這裏看了一眼，向我點了點頭之後，便拉起真澄的手一起離開。
…………
不知為什麼，突然有種遺憾的感覺。說不出是為什麼遺憾，總之就是相當的遺憾！
算了算了，此行的目的是享受山間旅店的風情，別的就拋諸腦後吧！
我強行抹掉有些惆悵的心緒，轉身鑽進了車子裏。
伴隨着有些吵鬧的引擎聲，車子緩緩發動起來，向著此行的目的地駛去。
漂亮的接待小姐……不是，雅緻的旅店還在等着我呢！
然而，這註定將是一段不尋常的旅程。