第28章出租眼淚

“你看不見我的眼淚，因為我在水裏。”

雪兒對我說：“你聽說過一段魚跟水的對白嗎？”她望着遠方彷彿她能看得見遠方似地說。我說我知道，我說我認為下一句也很精彩，水對魚說:“我能感覺到你的眼淚，因為你在我心中。”

雪兒說：“我覺得這話就像是對我說的。我覺得自己就是一條魚，魚在清澈透明的水中，只能看清距離30~40厘米的物體，經過鐮狀突的調節，也只能看清距離10~12米的物體。魚有這樣的視力大概夠用了吧，想一想，海里沒有磚瓦房、玉米秸垛、晾衣繩等東西，魚不用擔心撞上什麼，它發現了別的魚，也會因為游的很快而及時的避開，可是我呢，我的眼睛視物不清了，卻不能讓我有了其它的本領，比如跑得更快了，讓我在就要撞到硬物的時候及時跑開，每天不是撞到這個，就是撞到那個，要不是地球在腳底下，我想有一天我會撞到地球的。”她低下頭，嘆了口氣，接著說道：“魚一開始就認識水，很多年過去了，才有這般的感慨，一定是這樣的。”她看着我說。因為她離我近，所以她看着我的眼睛在說。如果離她遠，她會看着我的衣服說話，有時候是看着別處對我說話，那情景有點空靈。我說：“魚跟水是鄰居唄！”我是逗她開心，她也真如我所願地笑了起來。

雪兒小我六歲，我高中畢業時她才十五歲。我們都屬於沒心沒肺型的女孩，瘋起來是分不出誰大誰小的。我和雪兒，還有雪兒的弟弟，以及幾個十來歲的孩子，每個人手腕都戴着一隻一元錢的塑料夜光手鐲，在傍晚時分，手鐲的光芒透過空氣傳遞到我們的眼中，像一個硬撐場面的人初次來到一個陌生的場合。我們相視哈哈大笑。院子裏打麻將的人中有一個就是家住學校邊上的那位物理老師，當我從他身邊跑過時，他睜大了眼睛看着我，當我看向他，想找出他眼睛是不是得了什麼毛病時，他又看向了別處。因為我是跑過去的，所以那是一瞬間的事。就像一隻蜻蜓飛過一朵花，是一瞬間的事，蜻蜓的頭是小小的，它的記憶也一定是小小的，當它匆忙地飛過，它再也想不起這朵花了，它會飛向別的花，有泥土的地方就有花朵，花和花是多麼的相似啊，蜻蜓能分得開嗎？

高中畢業后，我沒有繼續求學。學校沒有青途。沒有青途的學校，還能叫作學校嗎?應該叫裝課本的倉庫。每天都到雪兒家玩。那個物理老師下了班也來雪兒家玩麻將。雪兒的爺爺去逝了，沒見到他挖出金子。物理老師他們玩麻將有時候在院子南側的門房，有時候在雪兒家的屋子裏。夏天，雪兒家的豬不在屋子裏，在院子東西兩側的豬舍里。他們在什麼地方玩麻將取決於雪兒家的豬。帶着豬糞味的風飄向門房，門房很臭時，他們就在屋子裏玩。風很小，門房不那麼臭時，他們就在門房中間的門洞下玩，既涼快又不會被曬到。他們在哪玩，我們就在哪玩。豬領導着他們，他們領導着我們。我不會玩麻將，就和雪兒以及雪兒的弟弟一起玩撲克，每次我們玩得高興了，哈哈笑起來的時候，物理老師都會看向我們。他似乎想加入我們，但他的同伴卻在等他打出手裏的牌。有時候我們提前結束了玩撲克，我會站在物理老師的背後看他打牌，我看到他把牌全部推倒的時候，我知道他贏了。他並沒有炫耀什麼，他們不玩錢，他將開心處理得很穩，像一包面巾紙，從口子裏能看到紙巾，卻不把它抽出來。有一次物理老師提早結束了玩麻將，加入到我們的撲克遊戲中。有幾次抓牌時還不小心碰到我的手，他快速地把手抽回，然後去抓一摞撲克牌中的一張。人生要是一直在抓撲克牌該有多好，只要還在抓，就有抓到好牌的可能性，就充滿了期待，但是我們都曉得這只是娛樂，休息一下而已。在雪兒家玩撲克結束后，我和雪兒及雪兒的弟弟轉移到我們家屋子裏玩，物理老師沒有馬上回家，而是跟着來到我們家，和我爸媽談着什麼。後來雪兒的弟弟建議到我家院子裏摘些花，練習一下插花。過了不知多久，物理老師走了。那一天就這樣過去了。沒有什麼特別的事發生，和往常一樣，不會對將來的日子發生什麼影響，像一碗白開水，想喝就喝，不想喝就放那兒，誰也不指望一碗白開水能改變什麼。

有一天，我看見物理老師在雪兒家院子裏，就到雪兒家玩。我媽媽跟去了，說我不餵鴨子。我說，我剛餵過的，你不是都看到了?我媽媽急了，上去就給我一個大耳光。我覺得我被打成了一個泡泡，我是跟着媽媽飄回家的。我一邊飄，一邊想回頭看物理老師，但是沒有臉面看他。

我沒有臉再出現在物理老師的面前了。

幾個月後，我到省城去做幼師了。臨行前，只是在和雪兒一起聊天時隨意地提起。她“噢”了一聲，跟下一句話之間有很大的停頓，好像想在中間加些什麼語言，但終究欲言又止，後來放棄了想要說出來的內容，她繼續說道：“祝賀你啊。”我們都沒有太傷感，因為我們都知道，我們是一起長大的，我的家還在這裏，總會有再見面的時候。

伊蓮娜跟雪兒真的很不同，伊蓮娜有着一種危險之美，對我的吸引卻比冬天沒點爐火時水缸里凍的冰都厚。伊蓮娜的細長的鳳眼如果流眼淚，水缸都裂了。用餘光瞥，她的目光到達事物的速度，就是事物到達意識的速度。

但是愛情是不能對比的。友情有很多種，真愛卻只有一個，因為心臟只有一個。是青途?但是為什麼我不敢表白?小飯店老闆嗎?顯然不是?是物理老師?我不清楚。是因為不清楚，才離開故鄉?這種不清楚，這種離開就叫青春嗎?