第三十六章
這年秋天，書眉踩着遍地的落英回來了。
這次不是回縣上檢查工作，既沒有人陪同，也沒有人迎接，她是戴了一頂帽子回來的。這頂帽子很沉重，像山一樣，也很恐怖，人人看見這個帽子，都會瘟疫一樣地躲開。一個解放前就參加地下黨革命鬥爭的老革命，這時候卻戴上了這樣一頂帽子：反革命。這時候她才體會了老仲被定為“右派分子”的心情，也懂得了老仲拼了命也要與她離婚的良苦用心。“右派”老仲擔心影響她的政治前途，以死相逼和她離了婚。如今，沒有了“右派”丈夫，她還是被打倒了，因為她不僅有一個台灣女兒，還有一個國民黨特務的女婿，她甚至暗地裏還和台灣方面有通信來往。
當她在階級隊伍清理運動中被審查的時候，她幾乎沒有絲毫的猶豫，就坦白了解放前夕女兒雨晴被特務脅持去了台灣的事實。他們還看了雨晴寄來的信。鐵板釘釘，毫無置疑，很快她就被免去了職務，開除了黨籍，戴上了一頂沉甸甸的大帽子。自從收到雨晴的那一封信，書眉就做好了這樣的心理準備，她沒有去想辦法避禍趨利，或許在她內心的潛意識裏，她就在等待這一天的到來。有人說，女人是為情而生的。她從前不相信，很久以來，她覺得自己內心時刻充盈着一種革命的激情和對理想信念的堅定，她不是為情而是為使命而生的。但是自從剛解放那一次去雙廟見他，她就意識到她是一個女人，她同樣不能擺脫作為一個女人的情感困擾。當她有了雨晴的消息之後，她和他，和他們的孩子團聚的念頭就再也無法遏制地像大浪一樣地襲擊她。然而彼此的身份卻像一道無法逾越的鴻溝，也像一條牢固的繩索，讓兩個守望了四十多年的愛人無法團聚。也許她的內心最深處一直暗藏着這樣一個隱秘的念頭，那就是做一個和林中秋一樣的人。
“回來了，我回來了，碎娃……”書眉一路走着一路在心裏低喚。她想起了第一次返鄉，那時候她拖着雨晴，跟着紅軍的部隊，回到了家鄉。一場大地震讓山清水秀的故園滿目瘡痍，面目全非。回到了家鄉，卻只能足不出戶，深入簡出，就是那樣她最終還是被抓，當她被地下黨營救出獄之後，她就開始了用自己新生的生命去拯救天下勞苦大眾的人生道路，她隱藏地下，與自己的性別告別，與個人小我和一己得失告別，她的情感在泥淖中掙扎，她的愛情在階級的邊緣游移，她甚至連自己親身的骨肉都棄之不顧。革命勝利了，她以勝利者的身份趾高氣揚地出現在人們面前，那才是她真正意義上的衣錦還鄉。不過真是滑稽，最初以革命功臣的身份離開雙廟，如今卻是以反革命的身份回到雙廟。
雙廟的寒霜更顯濃重，也許是草木多的緣故，颯颯的落葉隨地都是，鄉下的秋天總是早早降臨，鄉下的秋天才是秋天。城頭變化大王旗，這時的雙廟公社書記是老葵，小關是副書記。他們看到她，表情都有些不自然，畢竟還算熟人，面子上還得過去。葵書記表示了歡迎，安頓小關書記把她交給了程家灣生產大隊，因為那裏是她真正的原籍。生產隊的周支書給她騰出了一間閑置的舊窯洞。
把自己的鋪蓋卷放在舊窯洞的炕上，書眉愣了愣神，她想起了在風嶺塬春生腳騾店的日子。歷史總在驚人地重複着，自己的生命軌跡似乎又回歸到以前的狀態中，那時候，在寂寞、荒涼里她熱切地盼望天亮，盼望和煦的陽光徹頭徹尾地照射。如今，她又要開始這樣的生活，又要在等待和煎熬中度過已不再青春的歲月。
生產大隊的勞動總是無休無止的，疲憊和艱辛總是難以避免的。農村的自然風光和山光水色雖然讓她欣慰，但是限制無處不在，白天參加勞動，晚上參加獎懲會，接受社會主義思想教育，學習毛選，寫坦白交代材料，整日裏見人低三分，遇事幾思量，言談舉止相當小心，生怕說錯話、做錯事惹上挨斗之苦和受肌膚之痛。原以為回來了，她就可以和碎娃相依為命，共同迎接暴風驟雨，一起企盼雨晴的歸來。
但是，殘酷的現實讓她清楚地意識到，他們雖然近在咫尺，見面的機會卻不多，更不說面對面彼此看一眼了。第一次看見碎娃，是在一個山溝里。那天生產隊分給她八分蕎麥，要求一晌割完。這蕎麥就那個山溝里，她下了溝時，天上下起了濛濛細雨，為了儘快完成任務，她不歇氣地勞動，當她快要割完、抬頭抹汗的瞬間，她忽然一眼瞅見了對面山上的碎娃。
是碎娃，就是他。雖然很遠，但那身形她是熟悉，他的手裏還提着根放羊鞭子，一群羊正在他身後散開。他站在山崖邊上，向這邊望，書眉脫掉汗衫，沖碎娃揮舞，隨即她聽到了碎娃喊她的聲音：書眉——書眉眼睛濕潤，大聲回應：
哎——
書眉往前跑了跑，卻被山溝硬硬地阻擋住了，她分明看見他在向著她揮舞鞭子，她雖然看不清他的面目，但是她卻看清了他的表情。
“對面山圪梁梁那是一個誰？那是我那要命的二妹妹！
人人那個都說咱兩個好，到如今還沒一搭里走，羊肚子手巾三道道藍，見個面面容易拉話話難。
一個在那山上一個在溝里，拉不上那話話兒招一招手。
瞭見村村呦瞭不見人，我淚個蛋蛋拋在呀沙蒿蒿林。”
是誰在唱呢？通過蒙蒙雨霧傳過來，飄在溝谷間，迴響在山野里。是他，肯定是他。
熱心的孫拉處不忘在集體勞動的時候幫她一把，除此之外，他還成了給她和碎娃兩人捎話的人。第一次，早上出工的時候，孫拉處見縫插針，故意落在後面，對書眉說，他說，你瓜着呢，自己跑回來，活該。
晚上，孫拉處碰到碎娃，說，她說，瓜就瓜，我願意。
看到了碎娃，雖然遠遠地；知道了他說的話，雖然是別人傳的。但是她焦躁不安的心開始平靜下來，能看到他，並知道彼此的存在這也不錯啊。書眉為這小小的願望的實現而暗自喜悅起來。她再也不想把只屬於自己的睡眠的時間浪費掉了，夜深人靜的時候，書眉開始在一盞破油燈下做鞋，碎布和針線頭都是碎花拿給她的。她覺得自己的確是老了，昏黃的油燈下，那麼大的針眼，線就是一次次地穿不進去。好在夜晚漫長，她沒有瞌睡，她就反覆地穿，第一雙鞋做好后，他偷偷給了孫拉處，讓他交給碎娃。
孫拉處第二天說，他把鞋揣懷裏了，說這麼好的鞋咋能踏腳底下呢？書眉嘆口氣說，這個傻瓜。孫拉處笑笑，你們到底誰是傻瓜呢？我看是一對傻瓜。
那天晚上，書眉被折騰了一宿，又是交代自己和國民黨特務勾結的罪行，又是接受生產大隊對自己近期表現的評議，一再表明自己的無產階級立場。結束的時候她已經是頭暈眼花，渾身酸疼了。這時候，孫拉處來了，原來他一直在外面等她。他喜形於色地告訴了她一個好消息：在瑞川縣城一中讀書的拴牢考上大學了。
第二天，孫拉處搬出了葵書記，特批書眉上他家裏去坐坐，老葵思忖再三，最後還是礙於和孫拉處從前的交情，就給程家灣大隊周支書打了招呼。在孫拉處家，書眉終於見到了碎娃，他們家除了拴牢、碎花，還有陪拴牢回來的林連文和舒燕子夫婦。
書眉在這種情形下見到碎娃，自然有點發窘，碎娃也是，臉漲得通紅。兩個年過半百的人忽然像孩子一樣羞澀了。他們都很感激孫拉處，孫拉處借一家人送兒子的機會，給他們安排這樣一個見面的機會。這個憨厚的孫拉處越來越會動心思了。林連文、舒燕子見到了父親，也是悲喜交加。有後輩在，也有外人在，碎娃和書眉不可能多說什麼。其實此時此刻，也無需多說什麼，彼此只需一個眼神，一個動作就夠了。書眉從碎娃的眼睛裏看到了憐惜，也看到了無奈。她懂了，他在說，你看你，放着城裏的好日子不過，跑這山溝里來遭罪。碎娃從書眉的眼睛裏看到了歡喜、看到了渴望，還看到了堅定。他也懂了，她在說，天塌不下來，好好活着，就是天塌下來，也有我陪你扛着。
拴牢考上的是蘭州大學。第二天一早，孫拉處騎着騾子把拴牢送到瑞川縣城，在縣汽車站陪著兒子坐上了客車，一路翻山越嶺來到地區汽車站，又把拴牢送上了去省城的客車。看着擁擠的汽車駛出車站，冒着滾滾的濃煙遠去，孫拉處才覺得心裏空蕩蕩的，拴牢這娃有志氣，別看一天不言不語，那可是一門心思都在學習上呢。雙廟只有兩三個娃娃去了縣裏上高中，那時候孫拉處就被莊裏人羨慕着，他們都說，雙廟自從出了那個李舉人，文脈就斷了，再也沒有出過大秀才，孫拴牢是破天荒了，當他們得知孫拴牢竟然考進了省里的高等學府的時候，他們更是羨慕得要死。誰家後生不好好念書，他們就會搬出拴牢，說看人家拴牢，多爭氣。孫拴牢成了雙廟的名片，弄得一些拿起書就頭疼的娃一提拴牢就罵個不停。拴牢走後不久，在縣供銷社工作的林琬兒也被精簡下放了。她帶着他的兒子孔瑞生回到了雙廟。林琬兒的下放也與甘乾義的死有關，甘乾義病逝於地區師範學校。生前是地區師範學校的校長。如果甘乾義在世，三百多名精簡下放的幹部職工名單里無論如何是不會有林琬兒的。
林琬兒回來和書眉不一樣，他是精簡下放的，不是有問題勞動改造的，所以村民們對她熱情照顧，幫她收拾住處，安排農具，手把手教她燒炕、擔水、鋤地、收割。然而兩年後，平靜的雙廟突然風生水起，當然，這股風還是來自瑞川縣城。
那天，林連文和舒燕子的家裏突然闖進來一幫戴紅袖章的人，為首的不是別人，正是打架出了名的孫拴鎖。他們身着自製軍裝、胳膊上戴着袖章，手裏拿着“紅寶書”，一進門，不由分說抓什麼扔什麼，一通亂抄亂扔。舒燕子和林連文一起向他們苦苦哀求，卻遭到他們一頓臭罵。在孫拴鎖的指揮下，兩個氣勢洶洶的紅衛兵，將奔過來阻攔的舒燕子幾腳蹬開，硬是將林連文推走……幾乎是一夜之間，整個小瑞川縣城，被紅衛兵造反派查抄、批鬥“走資派”、“反革命”、“五類分子”的“人民戰爭”的汪洋大海所淹沒，大字報、大標語鋪天蓋地，完全成了一片紅色的海洋……全城工、農、兵、學、商，各行各業，幾乎全部停業鬧起了革命。
緊接着，在林連文和舒燕子還沒搞清楚是怎麼回事的時候，他們就被扣上了“封資修、臭老九”的罪名，遣送回雙廟接受勞改了。而此時的雙廟也陷入了極度的混亂之中。紅衛兵橫槍躍馬四處打天下，孫拴鎖帶着他的紅旗長征隊四處串聯。他們來到雙廟初中，推舉林冬子成立東方紅公社紅衛兵，召開批判資產階級反動路線，揪斗公社書記老葵，雙廟公社完全癱瘓。在造反有理的大旗指引下，他們橫衝直闖，林中秋、舒遠、林連文、舒燕子、林琬兒……被一隊氣勢洶洶地紅衛兵推搡着，排成長串隊伍，掛牌遊街，牌子上面寫着“反革命”、“走資派”、“右派”、“五類分子”和“反革命台屬”……舒遠首當其衝，受到了革命小將們炮火的猛烈攻擊，“好哇！這個老妖婆！保存台灣崽子的相片，要復辟？！想變天？！革命的闖將們，你們答……答不…答應？！”“不答應，堅決不答應！！”大、小闖將們群情激奮，高舉紅寶書，歇嘶底里地嚎叫着，“打倒變天復辟的舒遠！”“徹底粉碎她變天復辟的美夢！！”“不批倒、批臭舒遠，決不收兵！！”嚎叫聲中，書眉被強扭過雙手，無數次地被按下頭，推推攘攘地弄上大街遊行示眾。
民兵指導員林五手捧紅寶書跳上檯子，首先背誦一段毛主席語錄，然後點着林中秋的鼻尖義憤填膺地開了場：“你這個牛鬼蛇神不接受改造，不但破壞抓革命、促生產，還教唆子女。像你這樣的五類分子，就要堅決把你打倒，再踏上一萬隻腳，讓你永世不得翻身。”在他的煽動下，會場上群情激奮，你三言我兩語，有的上台煽耳光，有的用腳踹，更有甚者從台下用鐵絲一邊拴上兩塊磚掛在了林中秋的脖子上。
林五，這個林家大院昔日的長工終於找到發泄的機會，他指着人群中的孔瑞生說：“孔瑞生，你是可以教育好的子女，你要像林冬子學習，要堅決和你母親劃清界限，不然你也沒有好果子吃。”孔瑞生看着林琬兒汗如雨下的臉頰，看着她彎如弩弓的腰背，看着她無奈無助的眼神，一種親情和憐憫化作淚水湧出了眼窩。隨即，她渺小的親情和憐憫便被一陣瘋狂淹沒了，他聽到林冬子帶頭在喊：“林連文，你這個壞分子，我沒有你這個爸爸，我要和你劃清界限……”
林冬子改名了，他向大家宣佈，他不再叫林冬子了，他今後叫林衛國。緊接着，好多年輕人都改名了。衛國給林雪妮改名紅衛，但是林雪妮卻不買他的帳，也從不參加他們的一切活動。她常常自己拿着個小本子坐在瑞河邊上一坐就是大半天。孔瑞生很好奇，就湊過去看，他看到林雪妮的小本子上畫了好多畫，有河水、有浪花，有遠山，有樹木……“姐，這是你畫的嗎？你畫的真好，真像。”
“是啊，你喜歡嗎，瑞生。”林雪妮閃爍着她好看的眼睛說，“我還要畫好多好多呢，這裏的山美水美，不畫就可惜了。”
孔瑞生有些羨慕地看着林雪妮，說，“姐，以後我天天來看你畫畫！”
不知什麼時候，衛國突然站在了孔瑞生的面前，他的頭剃得光光地，一臉兇惡。孔瑞生有些膽戰心驚，他從小沒有父親，儘管母親一直給他灌輸，他的父親叫孔軍，是個將軍。但是這個莫須有的將軍並不能給他一丁點的勇氣，有人欺負他的時候，他還是躲在林琬兒的懷裏偷偷地哭泣。
衛國說：你外爺是四類分子。
孔瑞生說：是。
衛國說：你媽是地主婆。
孔瑞生說：是。
衛國又說：你是雜種是野種是瑞河灘上狗日下的。
孔瑞生看了看衛國的眼睛，小聲說：是。
這時候，林雪妮收起本子站了起來，“冬冬，你也太過分了！瑞生是咱弟弟，欺負小弟弟算什麼本事，你有能耐沖我來！”
衛國看起來很害怕林雪妮，林雪妮雖然先於衛國出生幾分鐘，但畢竟也是姐姐，她的話讓林冬子無言以對，他抬手摸着他的光腦袋有些無趣地走了。
“瑞生啊，別怕他。他是個紙老虎呢，也別什麼都說是。你越是軟弱，他越是欺負你！堅強點，好嗎？”林雪妮拉着孔瑞生的胳膊說。孔瑞生突然抱住林雪妮，把頭埋在她的懷裏委屈地哭起來。
林雪妮撫摸着他的頭髮，哄着他，孔瑞生的身上突然湧上一種奇怪的感覺，那麼美好，那麼甜蜜。
她讓他不要一直說是，可是面對林冬子，他不敢說不是，他吃的虧已經夠多了，那次就因為他說不是，林冬子就給他這個壞分子的狗崽子“坐土飛機”，幾個管教幹部的子女將他倒剪雙臂，打開燒得通紅的爐蓋子，將他的頭使勁往下按，頭離灼熱的爐火越來越近，烤得他眼冒金星，豆大的汗珠掉在火炭上吱吱作響。他實在是熬不過了，遍身的傷疤告訴他，為了避免那些傷疤的再次產生，他只有不停地回答，是。
記得那天，他娘林琬兒被衛國摁住頭按下去，迫使娘不得不跪在了地上。衛國一把抽掉了他娘頭上的發簪。他娘的頭髮便四散開來，前後左右垂下來，遮住了臉。
衛國把一隻腳踩在條凳上說：革—命！不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣文—質—彬—彬，那—樣溫良恭儉讓！革命是一個階級推翻一個階級的暴烈的行——動！
於是兩個小戰士捏着一把剃頭刀過來，一個按住他娘的頭，另一個揪住他娘的頭髮給剃頭，他們看上去很熟練，三兩下把他娘的半個頭剃光，露出青光光的頭皮。他們轉着圈兒，看着他娘的陰陽頭，發出哈哈的怪笑。他娘說，冬冬！我是你……話未說完，一頓拳腳砸在了他娘身上，接着濃痰、鼻涕辟頭蓋臉地飛向了他娘。他們一個個把鼻子都擰紅了。
孔瑞生急了，他大嚷：你們不能這樣！不能這樣！
衛國就沖孔瑞生一揮手，說：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！紅革，紅兵，批判從嚴，重在改造！趕快行動起來，讓井岡山兵團使剝削階級的孝子賢孫回到革命大家庭！
他們又把拳腳向孔瑞生迎過來。
他們喊：孔瑞生！跟我喊！——你媽是地主婆！你是狗日的——孔瑞生喊：你媽是地主婆！你是狗日的！
一陣猛似一陣的拳腳砸在了孔瑞生的頭上、臉上、身上，他的臉腫起來，鼻子裏的血糊得滿臉都是，他疼痛不堪，連連告饒，他真的是實在受不了了。他說，你們要我幹什麼只要不再打我，我什麼都願意去干。
衛國逼着他娘交代，不交代就打。
衛國：你叫什麼？
娘：林琬兒。
衛國：你大是誰？
娘：……
衛國：快說！這能說明你的階級成分！
娘：是，是你爺。
孔瑞生看到他娘的眼淚大顆大顆地往外跳。他娘就是再苦再痛也不會撒謊，衛國就是林冬子啊，就是他的表哥。冬子的父親就是林連文，那是孔瑞生的舅舅，母親是舒燕子，是孔瑞生的舅媽。林冬子連爹娘都不要了，他帶頭揭發“臭老九”，帶頭在牆上刷寫：揪出教師隊伍中的大鯊魚，打倒林連文！
他娘的答話自然遭到了一陣更加兇狠的毒打。
衛國：老實交代，你是怎樣利用色相勾引革命戰士，讓他在解放來臨之際臨陣脫逃，又聯合放走了叛徒曹子軒的。
娘：……
衛國：你和革命戰士在哪裏發生的兩性關係，是你主動還是他主動？
……林琬兒和孔瑞生渾身青傷地回去后，已經是半夜了。
他娘緊緊抱着他，一遍又一遍撫摸他的頭。他就是在娘的撫摸下不知不地覺睡着的。
天很黑，屋裏沒有燈，他突然看到一個佝僂的影子鑽進門來，抱住了娘和他。他還聽到娘說，你快走！被他們看到了你又要受苦。
孔瑞生醒來的時候，手邊上多了一個燒熟的洋芋。