第十四章 2012年，成都

1_

在成都醫院經過兩天治療，左學軍顱內出血基本得到清除，意識與語言能力在一定程度上恢復正常，左側肢體仍活動不便，但醫生說接下來做康復治療與推拿復健，應該會有進一步好轉。

醫生接着宣佈的是：以他的身體情況來看，絕對不適合再上高原。

施煒一聽之下，幾乎掩飾不住喜悅，可是再一看丈夫黯淡的臉色，又有幾分不忍，只能委婉地說：“學軍，你已經在阿里工作了將近16年，你的付出大家都看到了。把剩下的時間給我和小齊吧。”

左學軍一直沉默不語。左思安正要說話，一直坐在一邊安靜地看書的左思齊突然“哇”的一聲哭了出來。她連忙蹲下來：“小齊，怎麼了？”

左思齊一邊大聲抽泣，一邊說：“我不想要爸爸，媽媽，我們不要爸爸了，我只要你。”

施煒一驚，厲聲呵斥女兒：“小齊，不許胡說。”

左思齊從未見過母親對自己發怒，嚇了一跳，哭得更加厲害：“我沒胡說，我不喜歡他。”

左學軍面色慘白，一言不發，施煒急得不知如何是好，左思安將妹妹抱了起來：“我帶小齊出去轉轉。”

左思安抱着左思齊走出來，坐到前方草坪前的一個魚池邊上。不管她怎麼安慰呵哄，左思齊仍趴在她肩頭哭個不停，眼淚將她的衣服都浸濕了，卻什麼也不肯說。

她正無法可想之際，只見高翔穿過馬路，他原本打算進醫院，看到她們，轉而走過來。

“怎麼了？”

左思齊這幾天已經與他混熟，十分親近他，抽抽搭搭地說：“媽媽吼我。”

高翔坐到左思安身邊，問她：“為什麼？”

“我說我不喜歡爸爸，不想要他了。”

高翔似乎有些好笑，嘴角微微一動：“嗯，沒事，反正你姐姐也不喜歡他。”

左思安忍不住瞪他一眼，他若無其事地繼續說：“他表現得確實挺不可愛的。不過話說回來，你媽媽喜歡他啊。你愛你媽媽，對不對？”

左思齊點頭。

“那為了你媽媽，忍忍他吧，以後別當面說不喜歡他了。”

“可是他不喜歡我。”

左思安再次警告地瞪高翔，同時讓妹妹坐在自己膝頭，看着她的眼睛，認真地說：“小齊，爸爸是喜歡你的。”

“不，爸爸一點兒也不喜歡我，他從來不跟我玩，他只喜歡你，我看到過他拿着你的照片，看了好久好久。”

左思安苦笑：“那是因為小齊你就在他身邊，姐姐在很遠的地方。你跟姐姐一樣，都是爸爸的女兒。他只是不明白該怎麼愛你，才會讓你、讓他自己更快樂一些。”

左思齊似懂非懂地看着她。她伸手整理着妹妹的頭髮，將她有些散亂的小馬尾辮重新紮好。小女孩的發質微微發黃，異常柔軟，握在手裏，有如絲一般的觸感。她驀然想起自己小時候，在上幼兒園之前，父親也是這樣抱她坐着，替她梳着辮子，她通常都是調皮地扭來扭去，父親呵斥着讓她老實下來，卻一邊也忍不住笑。

“姐姐，你怎麼了？”

左思安回過神來，搖搖頭：“沒什麼。小齊，快看這池子裏的錦鯉多漂亮。”

左思齊到底還是個孩子，又長年生活在條件艱苦的高原，沒見過這樣成群活潑遊動、顏色美麗的錦鯉，注意力轉移過來，興緻勃勃地看着：“姐姐，快看那條魚，長得多胖。”

“嗯，它肯定吃太多了。”

左思齊站到魚池邊上，伸長脖子看着，左思安伸手牢牢摟着她，她又指點着另一條魚：“那個小的是魚寶寶，前面是它媽媽。”

左思安微微一笑：“對。”

左思齊突然盯着左思安的頸后，撥開她的頭髮：“咦，姐姐，你這裏畫著什麼？”

左思安怔了一下，騰出一隻手，將頭髮放好，衣領拉起一些，笑道：“不是畫，是文身。”

“什麼叫文身？”

“就是把圖案、文字什麼的用針刺繡到皮膚上。”

“疼不疼？”

她搖搖頭。

“洗不掉的嗎？”

她點頭。

左思齊的好奇心更盛：“為什麼要文在身上？是怕忘記嗎？”

左思安看上去有些窮於應付了，這時高翔開了口：“小齊，快看那隻鴿子。”

左思齊順他手指的方向看去，又問：“這裏有沒有燕子？”

高翔回答：“成都應該是有燕子的。你喜歡燕子嗎？”

“嗯，媽媽說燕子總是從很遠的地方飛過來生小寶寶，然後再帶小寶寶回家。就像我們看到的朝聖一樣。”

左思安看着前方，沒有說話，而高翔卻若有所思地看着她。

剛才他就站在她旁邊，清楚地看到她頸后的文身是一行英文：Strivetobehappy。他知道這是一首英文詩結尾的一句，直譯起來很簡單：堅持快樂，而更為含蓄雋永的翻譯應該是：努力去追求幸福。他也一度非常熟悉左思安身體的每一處細節，卻不知道她什麼時候將這句詩文到了頸后。

可是他再一想，儘管他們有親密到極致的時刻，卻十分短暫。大概只有朝夕相處、生活在一起的人，才能熟知對方每一個微妙的變化。在每一次告別與重會之間，他們都存在着大片大片的空白。就算生活在一個城市，他們在一起的時間也少得可憐。他們每一次再見面，他看到她都有些微的意外，彷彿不能習慣她在他視線以外經歷的成長。而這一次，他們已經有太久不在一起了。她由脆弱的女孩變成一個舉止冷靜的醫生，她所發生的變化，又何止一個文身是他不知道來歷的。

這時左思安彷彿感受到高翔的注視，突然站了起來：“麻煩你幫忙看着小齊，我去叫施阿姨出來。”

2_

左思安敲門，但並不走進去：“施阿姨，麻煩您出來一下，我有話跟您說。”

施煒出來，兩人在走廊的長椅上坐下，她問：“小齊呢？”

“高翔帶着小齊在醫院前面的魚池旁邊玩，您介意我問您一個問題嗎？”

施煒疑惑地說：“什麼事？”

“在我爸爸發病之前，您說您打算離開他，現在您怎麼想？”

施煒猛烈地搖頭：“那是在他生病之前，現在我當然不會那樣做，就算他堅持要回阿里，我也會陪着他，好好照顧他的。”

左思安無法不為之感動，她看着她，輕聲說：“施阿姨，我完全沒有來逼迫您承擔道義責任的意思，事實上，我理解您有雙親和小齊要照顧，負擔已經很重，爸爸可以由我來安排照顧。”

施煒一把握住她的手，懇切地說：“小安，我之所以想離開，是為小齊和我父母考慮，不過最重要的原因，其實是我認為他並不愛我和小齊，也不需要我們。他這一病，我明白了，至少我仍然愛着他，他也是需要我的。”

“施阿姨，您大概是我看到過的愛得最堅定的人。”

施煒苦笑：“是不是有點兒傻？”

“不，對自己的愛確定無疑的人，其實是幸福的。我需要跟我爸爸單獨談談。”

施煒去外面找女兒，左思安進了病房，看着躺在病床上的父親，兩人相對無言，過了一會兒，她苦笑一下：“我回來一趟，只一天時間，就弄得您心臟病發作加顱內出血，本來我是決心再不說什麼了。”

“小安，你千萬別這麼想，這跟你完全沒關係，心臟病我早就犯過一次，顱內出血也是長期在高原地區得的高血壓引起的。”

“這麼說，您也清楚，您不能再重回阿里了，何必還要對施阿姨擺出那樣一副面孔？”

左學軍默然。

“醫生說的話，您都聽到了，那也是我的處理意見。我選擇學醫，並不是為了經受給父親動手術的考驗，這樣的事，我永遠不想再經歷一次。您已經逃避了我，再繼續逃避施阿姨和小齊，實在說不過去。所以，您必須答應我，退休以後，跟施阿姨到內地生活。”

“我不喜歡廣東，又悶熱又潮濕。而且我已經是個老人了，又有一身的病，跟她在一起，只能讓她照顧我。”

“施阿姨甚至願意為您到措勤那樣艱苦的地方支教多年，怎麼會介意照顧您？我也覺得她離開您，肯定會生活得更輕鬆一些，可是她太有自我犧牲精神，您這一病，以她的性格，怎麼都不會丟下您的。”

左學軍的神態複雜：“我不想拖累她。”

左思安乾脆利落地說：“這一點您不用擔心，我會跟施阿姨講清楚，什麼時候您耗盡了她的耐心，她可以丟下您，我來接手照顧，絕對不會怪她。”

左學軍一下怔住：“我當然更不會拖累你。”

“那您就接受醫生的囑咐，在適合您晚年生活的地方定居下來，注意身體，完全可以做到不拖累誰。具體生活在哪裏，您可以跟施阿姨再商量，其實成都也不錯，靠近您喜歡的西藏，氣候跟我們以前生活的漢江市也差不多，是很宜居的城市，您記不記得以前還想讓媽媽帶我到這裏來的。”

提及往事，左學軍十分惆悵，突然問她：“你媽媽還好吧？”

“她很好，去年還參與了南美的一個水利項目的勘測，在那邊待了大半年時間才回波特蘭。”

“她一向能幹。小安，那天在工藝街，你提到電車，我突然打岔，惹你生氣了。其實，我只是經常夢見我帶你坐電車的情景。將近13年沒有回漢江，再回去恐怕會迷路。”

“嗯，變化很大，我們住的宿舍樓已經被拆除重建了，1路電車還在，走的還是老線路，只是改成了無人售票的空調車。”

“是嗎？小安，我真的不知道怎麼才能讓你明白，我看到你有多開心。”

她苦澀地笑：“可是這個開心永遠都不可能像小時候我在幼兒園看到您來接我，我向您跑過去那樣純粹了，對不對？”

提起她的童年，一時間兩人都陷於沉默之中，神馳長江邊那個回不去的城市。

左思安誠懇地說：“爸爸，別再為過去的事耿耿於懷了。我有過很多疑問、不解，可是有一點我可以肯定地告訴您，我確實從來沒有恨過您。一個那樣愛過我的父親，給了我毫無缺憾的童年，我恨不起來。再憤怒、再傷心的時候，只要回想起您抱着我擠上電車的那些日子，我就想，其實我擁有的已經夠多了。如果不見我能讓您更好過一些，那我必須接受。您看，童年時的記憶就有這麼可貴，能讓一個人保持相對的心態平和，不至於太憤世嫉俗，走向極端。”

左學軍的臉色更加蒼白：“小安，我必須告訴你，我對你實在太愧疚，躲到阿里，我也從來沒能逃開內心的折磨。”

“我明白的，爸爸，人總得為自己找到一個出口。您在逃避，我也逃避過；您靠忘我的工作、自我犧牲來維持心理的平衡，我的選擇是去學醫，經歷漫長辛苦的培訓，來讓自己忘記某些事情。可是逃避解決不了任何問題，到頭來，我們還是要面對彼此，我們還要繼續生活下去，對愛我們的人負責。您如果覺得必須把好好的生活弄得凄涼，才算對得起我，就實在太荒謬了。”

左學軍久久無語，左思安停了一會兒，輕聲說：“爸爸，我知道您原本想像我會過平安順利的一生，被您寵愛到長大，再交到一個能讓您放心的男人手裏，結婚生孩子，無憂無慮，不會受到任何傷害。這種想法很美好，可是生活總有誰都沒法預料的變故。過去的事讓它過去，放下那些折磨您的東西吧，不然我真不知道怎麼跟您繼續談話，以後大概也不會再回來看您了。”

“你再也不可能像小時候那樣愛我、信任我了，對嗎？”

她躊躇了一下，還是坦白地說：“別問我這個問題，爸爸。但您還是有機會補上遺憾的。您很幸運，施阿姨不僅愛您，還給了您最好的禮物：小齊。

從現在開始，像過去愛我那樣好好去愛她，給她一個完整的家，她會一直愛您、信任您。”

“那不一樣。”

左思安微微一笑：“時間不能倒流，小齊也不是第二個我，她會成長得更順利的，我們何必追求什麼都一樣？您好好休息一下吧。”

左思安出來，卻發現高翔正站在病房外，顯然聽到了病房內的對話，但神情是不以為然的：“但願他聽得進你的勸告。”

“我不知道這樣做對不對，也不知道能起到多大的作用，但起碼可以讓小齊日後想到父親，也有開心的記憶吧。”

“施煒肯定會感激你的，唉，真不知道她怎麼會一直愛着你父親。”

“她是一個很善良的女人，而且有浪漫情懷，所以她的愛才更恆久一些。

不過爸爸不能再辜負她了。以前有人跟我講過一句話，我覺得是有道理的，任何一種感情，都經不起消磨。”

“這是哪位哲人說的？”

她呆了一下：“忘了。總之，我希望爸爸能明白她、珍惜她，跟她好好生活。”

高翔深深地看着她：“然後你就可以放心離開？”

她怔住，本能地想避開他的目光，然而他牢牢盯着她，她只得勉強一笑：“我必須走了，在美國住院醫生是淘汰制，競爭激烈，明年我還得競爭住院總醫生，在規定時間裏完成足夠的手術，不能太長時間不回去上班。”

“你關心完了你父親，有沒有想過關心一下我的生活？”

她用儘可能輕鬆的語氣說：“你看上去很好啊，事業、家庭都照顧得很好，你那個女朋友看上去又漂亮又溫柔，非常愛你，有什麼可擔心的？”

“你還真是對我有信心，謝謝。這一次你回來，想看的都看到了吧。那麼走之前請告訴我，發生了什麼事？”

她猝不及防，倉促地說：“什麼也沒有啊。”

“在什麼也沒有的情況下，你主動回來看望你迴避了十幾年的人，輕而易舉與父親和解，不介意重遊故地，甚至還想看看你過去提都不肯提起、堅決不願意麵對的小飛。你認為我會怎麼想？”

“是很奇怪。”她承認，“我給不出合理的解釋，也許時間已經幫助我克服了恐懼，一個30歲的女人不大可能像十幾歲的孩子那樣害怕承認發生過的一切。”

“也包括我們之間發生過的事？”

她怔住，但馬上鎮定下來：“那是過去的事了。”

“你告訴你父親，你也在逃避。那麼現在告訴我，你一直逃避的是什麼？”

他的緊逼讓她似乎背抵牆角，再無可退，她只得苦笑：“高翔，謝謝你這幾天陪着我，我後天就回美國，你也回去和你女朋友好好生活吧。”

“我忘了告訴你，我來阿里的前一天，和她正式分手了。”

左思安大吃一驚，霍地站定：“為什麼？”

“不用激動，這事跟你沒什麼關係，我只是想看看，你對一切都冷靜理智的態度是不是可以一直保持下去。”

她盯着他，講不出話來。

“你不用自責。她是不錯的女孩子，但是我意識到我給不了她需要的東西，再相處下去傷害更大。”他突然話鋒一轉，“你看，這段時間我一直尾隨你，當然不是因為我怕你不回美國。我只是一直關心你，一份關心一旦成了習慣，就不知道怎麼停下來了。不知道你是不是也關心我，現在來擔心一下我的精神狀況吧，也許我比你父親更慘，會孤獨終老也說不定。”

他的口氣半真半假，又略帶挖苦，她無法應對，加上聽到他與女友分手，更加沮喪，過了好一會兒才說：“對不起，如果我知道我會第二次搞砸你的生活，我說什麼也會忍住不回來這一趟的。”

“第二次？看來你只願意把我兩次跟女朋友分手的賬認領過去，完全不想提我們在一起的那段經歷了。”

“不是的。”她突然抬頭看着他，聲音很輕，“和你在一起，是我一生中最快樂的日子，我從來不害怕承認這一點。”

他心頭一震，正要說話，手機突然響起，他看也不看就掛斷，然而手機繼續又響起來，他只得拿出來：“家裏打來的。”

“你接聽吧。”

左思安走開一點兒，過了一會兒，高翔結束通話，神情凝重：“我必須馬上回去一趟。”

她點點頭：“已經耽擱了你很長時間，你放心回去吧。”

高翔凝視着她：“左思安，走之前我必須告訴你兩件事。第一，那也是我最快樂的日子，所以我不能原諒你用那種方式結束；第二，你早已經長大成熟，不再是小女孩了，但我仍然關心你，你說感情經不起消磨，我想看看，你什麼時候能消磨掉我所有的感情。”

逝者如斯，不舍晝夜。終於還是有一些東西，同樣留在了他們的心底，永遠無法抹去。