第三章（完）

自那一夜后，女英便不曾再出宮。宮人們的嗅覺最是敏銳，誰也不道破，只默默侍奉着她。周家彷彿也察知了些消息，紋絲不動，更不來迎接。女英成日待在房內，一逢深夜，就去後花園與重光幽會。房中的名貴器物越來越多，就連那南唐最美的沉檀胭脂，她也擁有了。

這日晌午倦怠，女英信步出門，在長廊中遊盪，無意間卻瞧見娥皇的寢殿。她想起初夜時重光的承諾，又憶起多年來娥皇的憐愛，心頭不由百味交加。她止住宮女的口，提起裙擺，溜入殿內，蠶繭依舊靜閉，娥皇還在熟睡中。女英抱膝坐於床邊，聽着帳內娥皇沉沉的呼吸聲，嘆一口氣，雙足垂下，卻忘記了那雙金縷鞋也在緩緩滑落——

“啪嗒！”

女英吃一驚，蠶繭猛然一顫。娥皇呻吟着問：“誰？——是誰？”床幔中探出一隻慘白枯瘦的手掌，女英尚不及迴避，娥皇的臉已露了出來。她一眼望見女英，神色極為詫異，衝口便說：“哦？你怎會在這裏？”

女英忙不迭跳下床，將雙足套入金縷鞋，一時只覺耳根和頭皮都在發熱。娥皇注視着她，容色漸漸改變，良久才又問：“你……來了多久？”

女英垂下頭，低低地應：“一直都在。”

娥皇沉默了，女英抬起臉，剛想喚一聲“姊姊”，娥皇卻淡淡地說：“我累了，走罷。”女英還想解釋什麼，娥皇已縮回蠶繭中。床幔還透着一道縫，她也不去拉扯，只翻了個身面向里壁，背朝着女英，無論再怎麼呼喚，她也始終沒有出過聲。

冬日很快降臨，天空飄起紛紛揚揚的大雪，滿庭梅花陸續開放。這每一株梅樹都是重光與娥皇親手種下的，卻親眼見證了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜裏，聽說在死前，她終於開了口，示意將那柄御賜的燒槽琵琶用來陪葬，又取下貼身的約臂玉環，親自與重光訣別。誰也不曉得他們說了什麼，只知重光大病一場，從此鬱郁了三年。他撫靈痛哭，直至形銷骨立，又瘋了一般地為娥皇書寫，先寫《昭惠周后誄》，又寫《輓詞》，字字情真意切，當真是見者悲嘆，聞者流涕。

三年裏，女英默默守着重光，不言，不語，也不離去。宮人們時常瞧見她，容色是沉靜的，竊竊譏議猶如無數支鋒利箭頭，自四面八方飛來，暗暗的、銳銳的，卻全然戳不破她的心。

重光漸漸能站起來了。一日清晨，他吩咐宮女捲起玉簾，幾線陽光筆直灑入眼中——窗外竟又是大好春天。重光似乎想通了什麼，喚來女英，握住她的手，切切說道：

“我從沒想過要當國君，卻還是當了。我也從沒想過要辜負她，卻還是辜負了……我既已辜負她，又怎能再辜負你呢。”

女英終於戴上了絢爛的鳳冠，這一戴，便是七年。那是南唐疆國的最後七年，整座金陵城籠在一場迷夢中，就像千萬張蝶翅卷過大地，激起短暫而又快活的風，一切都奢華到極致。重光與女英不約而同選擇了遺忘——在紙醉金迷里遺忘，在花間柳亭里遺忘，在酒酣耳熱里遺忘：重光對女英的寵愛，甚至遠遠超過了當年娥皇。

直至大宋的鐵騎長驅而入，一切才戛然而止。白旗從宮城升起，一切浮光掠影的夢，也碎成了粉屑。

重光滿身縞素，高舉雙臂，捧着降表跪於殿堂中。昔時的歌舞鳳簫，早已化成一聲聲嗚咽，血腥味自四面八方鑽來，掩蓋住了金爐的殘香。

女英捲起衣袖，拚命地翻，將寢殿翻了個遍。她什麼都想帶走，可卻什麼都帶不走——宋兵只允許她攜一口頂小的箱子，至多也不過能塞兩套薄衫。她喘着粗氣，掀開床頭暗格，暗格里躺着一雙陳舊的金縷鞋。女英抖抖地端起它，放入小箱子內，又鄭重地落了鎖。

重光與女英在馬背上顛簸了很久，才來到北方，那是大宋的國都，名字喚作汴梁。他倆雙雙被運入皇宮，在眾目睽睽下參拜大宋皇帝。當那黑臉膛皇帝緩緩念出重光封號——“違命侯”之時，他倆分明聽見四處壓抑着的嗤嗤笑聲。

自那日起，重光便終年住在一幢小樓中，身邊只有女英陪伴。北國的生活粗礪而又寂寞，重光什麼都不會，就唯有寫詞。他日復一日寫詞，只是並非給娥皇，也不再給女英，而是給他的故國。違命侯的文字在汴梁城上方飄蕩，飄入千門萬戶，飄過大街小巷，甚至隨處都可聽見有人在吟唱。

“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。”

“無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”

“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”

…………

或許人都需要一些刺激。若那刺激來自七情六慾，便變得尖細而凄厲，如一束絲繩，系住沉重的命運，顫顫懸吊在風裏。若那刺激來自破碎的時空，便會化成最深遠的悲慟、最殷切的呼喊，哪怕是敵國子民，心中也一樣會響起熱烈回聲。

這回聲越來越響，越來越響，它實在是太響了一些，而同情與怒火，往往是並存的。在那些幽藍的汴梁的夜裏，重光與女英常常失眠，他們瞧見黑魆魆的高牆影子，以及城樓上涌動着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡國的歌詞，又撫窗哀哀地哭，女英緊靠着他，她的衣衫樸素而簡陋，十個手指生出老繭，唯有腳底還踩着那一雙舊金縷鞋，它本是壓在箱底，被當作最珍貴的記念。現如今……就連鞋面織線花紋也已黯淡不清了。

重光總歸要死的，只不料死亡竟來得如此突然——他甚至都沒能活過第四個年頭，甚至都沒能活過第三年七夕。七夕正是重光生辰，新即位的大宋皇帝派人送來一壺御賜美酒，酒里有葯，服下以後“頭足相就，如牽機狀也”，因此這葯便喚作“牽機”。

重光飲酒前還回過頭，朝女英笑了一笑。女英盤膝而坐，見他似有難得的高興，便也報之以一笑。她渾然不懂箇中玄機，直到見他嘴角流出黑血，才驚跳起來。她跌跌撞撞衝下床席，撲到重光身邊，而他已手足抽搐、全身蜷曲。女英瘋狂地抱緊他，去舔他口唇邊的血，發出長長的悲哀的叫聲。天旋地轉間，她側過頭，卻一眼瞥見了散落在旁的金縷鞋，它們依舊東一隻西一隻，依舊錯着位，彷彿永遠也不會有擺正的時刻——

鞋子擺錯了，錯了也就錯了，其實並沒有太大關係。

只是……人的位置若錯了呢？