第二十三章 想觸碰又縮回手
在這樣的一個飯局之後,作者的地位頓時有了極大的提升。阿躍則嘲笑自己老闆一頓飯吃出好多個合伙人來。如果不是明前的狀況特殊,作者和出版公司的地位斷然得不到這樣的轉變。
不過,也就是明前而已。而且,對於作者來說,反而是為了自己打工,工作壓力和動力都更加足了。不然,憑着彌蕪和杜驍這樣的作者,一年出一本書,出席一些儀式就可以了,錢也夠花了。一年大概有9個月時間都是純假期。但現在,為了自己的收益,他們也得拼一下了。
而且,說實在的,大家一起投入一家出版公司,歸根到底還是為了自己以後的創作能夠限制少些,干擾少些,至少是那些不必要的專業疏失造成的問題能少些。要真指望將來融資上市了套現?拜託,人家投資人又不傻,擺明了一個出版公司最核心的資產就是這些作者,尤其是有股權綁定的,不綁定個幾年怎麼套現?再要說每年分紅,那就是見了鬼了。一家出版公司的年盈利能有估值的20%么?就算真有6000萬盈利,除了公司留存,也就最多拿出3000萬來分。5%才150萬,還得交稅。有這功夫還不如每年多寫本書,說不定還掙多點呢。
一本書,不算輕小說這種,標準長篇的下限是10萬字。(當然,現在沒下限,四五萬字的中篇出本書的也不少。)一個有效率的作者,一個月搞定了。
無論如何,飯局上的信息,看起來是足夠讓大家興奮很久,然後,付出相當多的時間和精力,伴隨着一家公司去經歷各種有趣或者無奈的事情。
但對岳清言來說,除此之外還有別的麻煩:莫爾笙。
莫爾笙在餐桌上的表現,大概是理性與感性兼具吧。她提出的方案,差不多是岳清言目前能夠從明前這裏拿到的最好條件了。具體仔細計算,當然各人有各人的邏輯和優先級。但對岳清言來說,獲得一家出版公司,並且是有着明確發展路線、業務情況優越、作者關係很好、口碑極為良好、社會關係豐富的出版公司的股份有沒有吸引力?當然有啊。但要等自己能夠攢出足夠的錢來,那真不知道什麼時候了。如果不是連行節現在正好要重整,一下子放出來這樣的消息,單獨找他談,尤其是幾年後,在連行節沒什麼經營和投資問題的時候找他談,完全沒這個可能。而莫爾笙,似乎是意識到了這個問題,就在餐桌上,乘着連行節的興頭,就把這事情定了下來。
就算之後連行節覺得不划算想反悔,他也做不出這種事來。而且,算算付出的東西,6%以外的版稅,三年內。要是三年內岳清言真能憑着這些錢拿下明前公司的股份,那他妥妥已經是圈內的暢銷作者,再掙多少就看他是不是能有這個動力了。而如果6%版稅不夠他這幾年花?那說實在的,加上別的收入也不會夠的。這已經純粹是消費觀問題了。
所以,就在處置這個問題的時候,岳清言覺得可能莫爾笙短時間在情感上是不會有什麼變化。她對自己的感覺到底是崇拜還是喜歡?還是兩者都有?是不是喜歡多一點?……這些,岳清言統統不知道。但之前對許盈盈所說的,真的是他所想。
先送莫爾笙回到了寢室,然後岳清言才趕好遠的路繼續回家去。到家的時候,已經是凌晨1點不到了。可是,岳清言覺得自己的頭腦還極為清晰敏銳。
他到家之後,還是依照着約定,給莫爾笙發了條消息:“我到了,放心。你早點睡。”
然後,岳清言打開了電腦,對着電腦怔怔出神。
他真的要快點開始寫長篇了。可當前浮士德給的要求,是寫一個不在一起的愛情故事。這主題可不適合寫長篇,岳清言也不喜歡把這類故事拉很長很複雜。他絞盡腦汁,最終還是決定儘快把這個要求消化在一個短篇里,然後看下一個命題是不是適合長篇,該怎麼應付過去。
於是,這時候,他想寫一個短篇給莫爾笙。一個,和他現在的心境極為吻合的故事。
大概是有點消極和背上,但那種淡淡的保持距離的意思,應該是能夠傳達到吧。
又有了那種一定想要寫出來的衝動,岳清言的手碰觸到鍵盤的時候就有這種感覺。一個短篇,往往是這種強烈衝動的產物。
他幾乎沒用5分鐘就打下了整個小說的第一段:
“賈斯汀·霍根施拉格,周薪30美元的印刷小工,每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經過。由此推算,在霍根施拉格住在紐約的這幾年裏,眼前要經過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里,大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個裏只有5000個體重在105~125磅之間。在這5000個裏只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力;只有100個相當迷人;只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鍾情。”
這個因為堆積了許多數字而顯得有些雜亂的開頭,毫無疑問能抓住讀者的注意力,但在寫作的時候,它僅僅為了以一種比較強烈的方式引出最後一句。然後,那些漂亮的句子就自然而然地連綴着出來了。
“我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約,我從來沒有不開心過,但也沒有開心過。說起來,我和紐約成千上萬的年輕人沒什麼區別,都只是活着罷了。”
整個故事大體就是一個底層屌絲喜歡上了一個姑娘,甚至為了知道她的身份,引起她的注意而去偷了她的錢包。屌絲被判刑,在獄中寫信給這姑娘,並收到了回信。然後,屌絲幻想着自己給這姑娘寫第二封信,並收到了回信。整個故事,充滿了一種名為“不可能”的質調。
“愛你是我唯一重要的事,萊斯特小姐。有人認為愛是性是婚姻是清晨六點的吻是一堆孩子,也許真是這樣的,萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎?我覺得愛是想觸碰又收回手。”
“我想對於一個女人來說,嫁給一個外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上。甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣,哪怕厭煩。我想人們覺得我是個好人,僅此而已。”
寫完這個故事才用了不到兩個小時。而這個故事的名字叫做《破碎故事之心》。(原著是塞林格,一個擅長寫裝逼橋段與漂亮句子的作者。)
當點完最後一個句號之後,岳清言從頭到尾看了一遍。他不抽煙,而住所也沒酒,讓他一時之間居然不知道應該如何派遣那種淡淡的憂傷。對於任何作者來說,感情,都是最重要的驅動力之一。只是,有些感情能負荷,有些不能。他不知道如何區別,但他知道,他和莫爾笙之間的交往過程太簡單、太少、太淺了。
莫爾笙這種混雜着崇拜、敬畏的情感,壓根不是正常的感情基礎。
到了凌晨兩點多的時候,岳清言把小說的文檔甩在了對話框你,微信給莫爾笙發過去了。同時,他也把文檔發給了阿躍、杜驍和彌蕪等。
又一個新的短篇寫完了。又到了抽取技能和物品的時候了。心中默念着,岳清言將裝着打印稿的精緻的文件夾從電腦屏幕里抽出來,打開一看。
技能:目測體重
來源角色:賈斯汀·霍根施拉格
說明:通過對女性角色的持續目視,獲得其體重數據。測試精度視目視時間長度而定。精度與時間的比例如下:目視3秒,精度達到10公斤級;目視5秒,精度達到公斤級;目視7秒,精度達到0.1公斤級;目視9秒,精度達到10克級;目視11秒,精度達到克級;目視13秒,精度達到0.1克級。通過反覆使用該技能可提升技能等級,每提升一級,各精度的目視時間減少1秒。目視對於女性角色的真實實體與照片等影像輸出物同等有效。
WHATFK?這是岳清言看完技能說明的第一反應……這技能有毛用啊?
但是,自己寫了個這樣的坑爹小說,那麼短的篇幅那麼少的人物,猜都猜得到不會有什麼好玩的技能吧。但這個技能,怎麼說呢……嗯,當你毫無障礙地說出女生的體重,還是無比精確的數字,這個會被當作是變態吧?
而讓岳清言更驚訝的是,在文件夾里還夾着另外一張小卡片。
“附加任務完成得很好。隨信附上獲得的道具。”
果然,在文件夾里夾着一個黃色的信封,裏面放着30美元現金。他獲得的,是主角的周薪。
岳清言覺得,自己的手氣大概真的是受過詛咒。不過,自己完成了附加要求,沒有受到什麼懲罰,已經算是相當不錯了。他知道,自己肯定不能一直寫這種獎勵和懲罰都不顯著的故事,不然,浮士德可是要抓狂的。到時候再搞出什麼非常強硬的要求來,那可就不好了。