第1章 銅雀簪與豬膽膏（一）
我垂老久矣。
凡認得我的人，無人數得清我究竟多大年紀，也無人相信我能將自己過往的年歲記得那麼清晰。可我卻記得清清楚楚，自與師傅離散至今，不偏不倚，恰百年。
百年前，我尚豆蔻韶華，與師傅一同操持着一家生藥鋪子，同師傅在一塊兒的日子，過得綿長如夢，我沉醉其中，從不在意今夕何夕。可自師傅離開的那一日起，每一日我都記得很牢，從不曾算錯過一日。
師傅說，待我百年之後，許是能再見着他。那是在我萬念俱灰，幾乎要丟棄性命的時刻，師傅給的最後的念想，本不該當真。
為了這個最終會幻滅的痴想，我便一日一日地數着盼着，絕不會錯一日，連一個時辰都不會錯。沒料，我耗費了百年，仍舊拿不準究竟得不得見。其實，早在一甲子之前，我心底已起了彷徨。
我蒼老至此，連個稚童見了都會駭怕，萬一真見着了，師傅還能認得我么？倘若，我的樣貌能像臨安城中那片湖一般，亘古不變，那該多好。
我同人說笑時將這話說起過幾次，每每不等旁人譏笑，我先自嘲痴人說夢，人老了容易胡言亂語。可有誰知道，我心底，是當真存着那樣的企望的。
……
臨安城中有湖，世人皆知謂西湖。西湖外圍沿湖一溜的巷子，商肆林立，迎來送往，巷中更有販夫走卒，簞壺賣漿，絡繹不絕。
因離皇城甚有些距離，少了沉重，又因山色空濛湖水清奇，就有那許多的操持整日的權重人臣前來疏解喘息，更有文人騷客爭相前來顯弄風雅，墨客權貴向來又少不得名妓陪襯，更離不得酒肴果品，這湖邊湖面便多了不少人間煙火氣，胭脂水粉香，久而久之，竟成了一等一的風流富貴之地。
湖水之北水道阡陌之處，有一處深巷，喚作茱萸巷，大凡自小長在臨安城中的人，都知曉這巷子是有些來歷的。
此巷原是教一戶簪纓世胄的人家佔着，赫赫揚揚的一大家子，擊鐘鼎食、連騎相過的顯貴日子過得好端端的，忽就遭了滅族，無人能說道清楚這一家子究竟犯了什麼事，碌碌小民的眼裏本就只能瞧見高門大戶的兩樁事，要麼顯，要麼衰，余者皆掛不上心。
自打這茱萸巷經了好大一場屠戮后，便日漸頹敗下去，也鮮少有人願意踏足進來。也不知是哪一年起始的，許是北方皇族南遷之後，臨安城中的宅子漸漸捉襟見肘起來，權貴擠走了巨賈豪商，巨賈豪商擠走了蠅營狗苟的小民。
平頭小民無法，轉眼忽覺茱萸巷是個安身的好去處，不幾年，倒也將這衰敗冷僻的巷子重撐出了一番人世俗塵的情形來。
茱萸巷底，據說是昔年屠滅滿門的行刑之處，陰寒氣極重，曾有幾年，臨安城中嚇唬頑童的話，便是“送你去茱萸巷底耍去”。縱然後來茱萸巷住得滿滿當當，巷底卻還是無人願去住。
可師傅帶着我到臨安的那日，只花了不到一個時辰，便滿意地將這茱萸巷底陰氣沉重所在相中了，師傅說，陰陽相交時，恩怨纏結地，十丈紅塵人，天時地利人和，再沒比此處更好的了。
我並不明白師傅說的什麼時啊、地啊、人啊的，既然師傅說好，那必定是不會錯的。
不多久，茱萸巷底悄然開起了一家生藥鋪子，門前高懸烏頭匾額，燦燦地閃着“朱心堂”三個大字。
師傅常對外人說他姓朱諱闕，我渾不在意師傅名喚朱闕還是別的什麼，可他也將我的名字擺上了那高高的匾額上，還閃着堅定的金光，這卻教我暗自歡喜了好多日子，路過那匾額時總忍不住抬頭去望。
說到底，其實我也不知道自己的名姓，只知師傅喚我阿心。
人們只說朱心堂抓來的葯，較之別處格外有效用，也時常見着一個年屆而立的男子，眉目疏朗，端着一臉再謙和不過的淺笑，坐在櫃枱後頭擺弄藥材，他身邊有個垂着雙鬟，十四五年紀的小丫頭，在鋪子裏來回忙碌，另有兩名總沉默少話的雜役，垂頭默默做活。
無人知曉這男子的來處、爺娘親族、何處學的醫理藥典、歧黃之術，只知家中有人得了什麼疑難雜症，或大夫束手無策時，來茱萸巷底求一求生藥鋪子裏的這位朱先生，他若肯救，便是大幸了。
可偏他古怪得緊，並非什麼病都願意診看，也並非什麼人來買葯都肯販售。
診金葯資要得也稀奇，他若高興時，也不必什麼資費，隨意在患病之人身上取一樣小物件，便充當了葯資，他若不情願時，莫說是金葉子、交子、錢緡子，聽說便是銀山寶樹，也未必肯多瞧一眼。
臨安城繁盛，西湖邊尤其，有些店肆通宵達旦，再疏懶些的，店肆內燈火也得亮到起更方熄。可這朱心堂卯開酉閉，從不破例。街坊四鄰都知曉這個規矩，縱十萬火急，也無人會在酉時起暮之後再到朱心堂叨擾。
偶也有教病症逼急了的，貿貿然跑至茱萸巷底來叩門，也是無用，整個小宅院死寂沉沉如同經年無人的荒宅。
這日交三更時分，便有不知哪家的家僕，在朱心堂緊閉的門戶前急叩。一聲緊過一聲的叩門聲回蕩在茱萸巷裏，大半條巷子都體察到了這人的急迫。
饒是如此，朱心堂里毫無動靜。
這人在門前折騰了小半時辰，眼見着實無望，只得怏怏離去。
次日清早，巷子裏不知誰家圈養着的公雞長長地打了第一聲鳴，宣告了卯時至，朱心堂的烏木大門一動，濃濃的葯香氣順着半開半闔的大門涌了出來。
我跟在師傅身後慢慢地從鋪子裏踱出來，師傅隨手一指鋪子前厚重的門板，吩咐道：“吳甲，這門板子鬆動了些，拿去後院修整修整。”
吳甲點着頭便麻利地將門板一幅幅卸下。
隔街張屠戶家的娘子起得亦早，倚門朝朱心堂這邊張望。
師傅附身低低囑咐我去取些干艾葉，我跑回店肆里包了一包出來，笑吟吟地同屠戶娘子問早：“張家嫂子好早。”
“阿心姑娘，昨晚可是有人在你家店肆門前鬧了一陣？”屠戶娘子朝朱心堂探了探頭，裏頭靜悄悄的，不聞一絲異動。
“有么？”師傅皺了皺眉，順口便問道：“阿心，你可聽見昨晚的響動？”
“沒有啊。”昨夜間我睡得沉，哪聽得見什麼響動。
張家娘子狐疑地摸了摸包了髮髻的碎花頭巾，嘟囔道：“夜裏鬧騰，我還推窗望了一眼，確有人在門前，瞧那情形，八成是來求葯的。”
師傅從我手裏接過紙包，走過門前的小街，將手裏的黃紙包往張家娘子手裏一遞：“就快端午了，蛇蟲鼠蟻活泛過來，恐是四處沾帶穢氣，擾得人夜裏睡不踏實，將這包干艾葉在門前焚一焚，避避邪氣，夜間也好睡安穩些。”
張家娘子咧嘴一笑，一疊聲地謝她，也不提夜間的事了，忙忙地取了鐵簸箕出來好焚艾。
張屠戶門前的干艾煙氣還未消，便有一駕馬車從煙熏火燎中穿出，停在了朱心館門前。車上帘子一動，一名看起來年紀比師傅略略大些的凈面男子從車上一躍而下，衣着甚是得體，步子卻有些踉蹌，走到朱心館門前時腳下一頓，好似打了個寒噤，方才撩袍跨入。
“敢問朱先生何在？”那男子進門一開口帶出了一副濃重的北方腔。
“正是在下。”師傅從櫃枱後頭繞出來，沖他抱手作禮，“楊主簿怎的親來買葯？”
男子怔了好幾息，“朱先生……認得在下？”說話間他又偷眼打量了師傅一回，狐疑毫不掩飾地掛在臉上。
那些人總以為來了朱心堂會看見一位鶴髮童顏、精神矍鑠的老翁，彷彿這樣才不負朱心堂能肉白骨活死人的朱先生的名聲，那種懷疑的神色我見得多了，心底里早就懶得嗤笑他們的以貌取人。
師傅仿若未聞他的話，也不作答，只輕輕一笑，重回了櫃枱后，拿起了戥子，客客氣氣道：“楊主簿請遞方子，在下好予你抓藥。”
那楊主簿的神色恍恍惚惚，目光不定：“不瞞朱先生，昨夜我遣了家僕來過……說來慚愧得很，楊家也奉詩書禮儀，本不該深夜無禮叨擾，委實……委實是內子病重，頭痛欲裂，已是目不能視，昨夜忽嘔了口血，從口鼻一同噴出。”
師傅瞭然地點點頭，也不用那戥子，轉身在後面的葯櫃中隨意抓取了幾樣，包作四包，推至楊主簿跟前：“羌活湯，暫先吃着，得用了再來付葯錢。”