第四章 “無憂無慮”的童年
雖然我小的時侯經常生病，但在我自己的感覺下，還算是“無憂無慮”。按照我老媽的說法是：我從一出生就大、小病不斷，三天兩頭跑醫院，簡直成了醫院的“財神爺”。這種景況直到我滿九歲才好轉些，但在我的記憶里：六歲以後也沒怎麼生病，六歲之前的情況應該就是那個樣子。
生了兩個女兒之後，我媽媽其中一個**有一個包塊。吃了兩、三個月的中藥之後，包塊漸漸消散，但也出現些副癥狀，由於還沒生男孩，因此她自作主張，沒有繼續去吃藥治病。
我出生之時，國家剛剛提倡開展“計劃生育”政策，但那時也只是“提倡”而已。村裡叫那些生了兩胎的婦女去“結紮”，但沒有叫我媽媽去。於是有人就偷偷說“風涼話”，“那些生三胎的都沒叫，偏偏我們這些生二胎的就叫得這麼起勁。這些當幹部的都是混帳的東西！”我媽媽聽到這些流言后，自己飛快地跑到衛生所去辦了這個事。當時我都還沒滿月，做手術時打了麻醉劑，而我媽媽當天還給我餵了奶，心怕自己的孩子餓着。結果不出幾天，我就開始發高燒，當晚又下着傾盆大雨，“嘩啦，嘩啦——”的雨聲好像是在催促着“快點，快點！”。放在額頭的手好像是正在火爐中烘烤一樣，我媽媽當即就抱着我往衛生所奔去，雨傘都沒顧得上。
到了衛生所，叫醒周醫生和護士。
“你怎麼這麼焦急，這麼深了還來，難道不能等到明早嗎？”周醫生揉着矇矓的雙眼嚷道。
“請您快快幫我的孩子看看，他今天一直在發高燒！”
摸着燙手的小孩，看着落湯雞的婦女，周醫生的氣也消散得一乾二淨，“你才做手術幾天，刀口都還沒癒合，恐怕線都被你扎斷。你當家的怎麼不來，先救大人再救小孩！”
檢查完大人、小孩之後，周醫生開了療方：大人和小孩都是注射青霉素、以及其它的一些東西。那個時侯的青霉素是非常昂貴，而且當時的收入是可想而知的。既然都是一樣的，於是我媽媽把開給她的青霉素全讓給我打，而她自己卻沒有用這個藥物。
從這次之後，我就開始大、小病不斷，幾乎隔一、兩天就要到醫生那兒去“報到”一下。有時侯是到鄉里的衛生所，有時侯是村裏的“赤腳醫生”。去的次數多了，我媽媽怕那些醫生、護士們說長道短，這個婦女不知道“帶人”，帶人是撫養小孩的意思，搞得自己的孩子總在往醫院跑，因此她後來就基本上往縣城醫院跑。1982年好像我們那兒開始實行包產到戶，早上煮好家裏吃的后就抱着我趕往縣城，回來的時侯剛好是中午時分，頭頂上的太陽火辣辣的，腳下的馬路火滾滾的，口中乾燥燥的，好像有一個大火爐一直在自己的胸中燃燒，馬路旁的水井就成了我媽媽的“救火隊員”。由於經常在這條路上過往、在這些水井旁喝水、歇息，以至於住在路邊的人戶都認識了我娘崽，娘崽是母子二人的意思。
“你幹嘛每天都往縣城跑，你當家的在縣城做生意？”
“沒有，我的小孩一直在生病，沒辦法啊！”
“那你家的男人為什麼不來，讓你一個婦道人家一直在走？”
……
“唉，可憐！……”
……
眾人散去，只剩下母子倆。
四周一片寂然：一陣微風拂來，捋起一簇濕漉漉的頭髮，“舒服多了！”深沉地看着懷中的“小不點”，迷茫地望着遠方寂靜、淡墨色的群山：天空依然是那樣的藍、那樣的白！
本來就一窮二白的家裏，自從多了這個“禍害”，就顯得更加的蒼白，日子過得更加的艱難。由於去醫院的次數太多，竟讓村裏的那些幹部們都“不好意思”起來，
“當初結紮的時侯，我們根本就沒來通知你，也沒打算通知你，哪知你自己反而跑了過去。你當家的就這麼一根‘獨苗’（意思就是我爺爺只有我爸爸一個兒子，有點“十代單傳”的味道，我爺爺還有一個兄弟，但當時的社會一家裏面一般有兩個男孩），先前我們的想法是讓你們家裏多生一個男孩，再叫你結紮。現在你們家的這個小孩偏偏又這麼羸弱，唉！……”
“我不想你們這些當幹部的由於我們家而被人家在背後罵娘！”罵娘就是這些幹部的父母親被人家“問侯”，
至於我為什麼這麼多病，恐怕原因有幾個方面：
首先，應該是未出生前營養不充分。當時我家的情況是非常貧窮的，根本就沒有什麼錢買所謂的營養品，家裏的大人、小孩都還不能保證吃飽，何來這一碼事。再加上算命先生說這一胎又是女，估計我父母親也是在棄之任之。為什麼這樣說呢？我二姐的身體小時好的很，可以說非常強健。可能是我爸爸以為這一胎是男孩，買了一些補藥給我媽媽吃，所以我二姐才有那麼好的體魄。是不是真的如此，我也不知道，只記得我小時侯經常拿這個來取笑我父、母親和我二姐。
其次，恐怕是那次“七月半”的恐怖襲擊。那次雖然小命保住，估計也是大傷元氣、從鬼命關里撿了半條命回來。
三是，未足期提前出生，還不足七個月。
四是，我媽媽當時的身體是每況愈下。聽我媽媽講，她年輕的時侯，身體特別的好，甚至連發燒、感冒、頭暈等癥狀都沒出現過，還傻呼呼地問人家，到底是如何、如何的。由於我外公比較勤健，他們家的生活搞得熱熱火火，連三年大災難時期，是66－68年吧，別人家吃了上頓愁下頓，而他們家裏每餐不斷葷。而到了我們家后，身體就逐漸垮了下來，到懷我的時侯，恐怕與青年時侯比起來就像詞裏所說的“天上人間”吧。
五是，出生后也沒得到什麼營養。據說每個婦女結紮時，鄉里還是村裡會給她們幾元還是十幾元的營養費，這個數目的錢在那個年代是相當的一大筆，而我們家的，都花在我的“身體”上。
出生后五、六個月的某一天，我媽媽把我放在屋前的“街幾”上，街幾就是房屋外檐下面的地方。當然是放在欄子裏，欄子就是專門給小孩坐的那種，雙腳叉開着，有尿時自己拉下了不會淋濕褲子。我們家住的房子是坐北朝南，從外面進到屋裏，無論是從南還是從北都要經過大街幾，就是寬度比較寬的街幾，所不同的是從北進來是經過自家的，而從南是經過鄰居家的，大街幾前面是大水溝。大水溝被用來裝廢水和垃圾的，長方體狀，我們也叫“溝塘”，那些東西停放、沉澱比較長的一段時間后就會用耙頭把它們鉤上來，放在大街几上稍微漏干一些水分，就可以當作肥料用。再經過自家的小街幾，可以分別通過廂房、正廳、灶屋各自外開的門進來。小街幾前面是一條比較長的小水溝，這個小水溝主要是用來通水，跨出灶屋通過這個水溝廢水就可以直接流進大水溝里，這樣人就可以節省一些體力和時間。大、小水溝的另一面是別人家的房子，屋的背面又是另一個鄰居家的小街幾，東面是自家的“預建房”，其實當時哪有這個思想，吃都保證不上，應該是後來的“想法”，但後來的後來又沒在這建起房子來。預建房後面是廁所，我們那兒一般都叫“豬樓”，原因是廁所的功能在我們那兒倒是其次，而主要是用來圈豬，在那個時侯每家都基本上養豬的，“窮人靠養豬，富人靠讀書”的這類古話真實地寫照中國農民的生活。當然現在的農村有很多家庭都不養豬，廁所又發揮本來的功能，但一來大多數家庭還在養豬，二來自古就這樣叫習慣了，因此我們那兒現在仍管廁所叫豬樓，至於將來還會不會這樣流傳下去、經久不衰，估計也很困難。顯然現在很多年輕人都稱之為廁所，肯定的一點是：他們不會被人罵“忘宗賣祖”、“假洋鬼子”等，恐怕第一個這麼稱呼的也沒遇到過這類事情，廁所後面就是陡峭的山背。
也就是說我媽媽把我放在小街几上，自己幹活去了：因為這件活兒只需一、二個小時，放在小街几上應該沒多大的問題，路過的村人如果不是細心地觀看，也不會發現有個小孩在這兒。再說村人發現，相信他們也不會對一個小孩做出什麼出格的事來。
當她回來時：小男孩已經發不出什麼聲音來，因為他已經把嗓子哭啞了，可還仍然張着自己的口“嗷叫”着，彷彿是在告訴他媽媽剛才發生的事情，眼睛睜得大大地，好像想把整個經過通過自己的雙眸展現出來。
接下來：口是閉上了，可能是張得太久；眼眯着了，可能是睜得太累；大便暫停了，可能是進到肚裏的東西太少；一直發著高燒，雙眼起着厚厚的眼屎……
三、四天過去，醫生也不知來了多少回，根本不起作用。母親慌了，無可奈何之下：請了一個親戚村裏的江湖術士。通曉整個來龍去脈后，白髮蒼蒼、駝背的老頭叫女人用“米篩”把剛碾出來的米篩好，米篩是篩米的竹器。把篩出來的米放在一個杯子還是一隻小碗裏，化過紙錢，點着線香，口中喃喃念完咒語，“奇迹”出現了：原本平整的米面從中間分裂開來，彷彿一道深深的溝壑呈現在眼前。
“原來是你這個巫婆在作怪！”
接着老頭用各種“花式百變”的惡語“咒罵”着“巫婆”，這個過程持續了一、兩個小時，讓小孩喝完老頭所化的水后，儀式終於結束了。老頭後面解釋到：溝壑代表了小孩是在屋前的小水溝被巫婆嚇着的。
“外公，怎麼這孩子的眼睛還沒睜開來？”外公是對比親戚的輩分，女人應該如此稱呼他，
“七天後必定如你所願！”
一個星期後，小男孩真的睜開了雙眼，望着那雙明眸的眼珠，母親禁不住一串淚珠滾出眼眶。
至於我經常打針、吃藥，現在都有一個很好的證明，由於葯吃得太多，以致我養成了不需要水或其他液汁的東西，就可以把藥丸直接吞進肚裏。
最有“意思”的是：因為體質太弱，經常拉肚子，醫生就開了不少的土霉素鈣片給我吃，那個時侯是袋裝的。這個鈣片吃起來有點餅乾的味道，結果不超過一天，我就把一整袋“消滅”掉，如此幾次，以致於我潔白的牙齒都變成金黃色。
雖然生過不少的病、吃過不少的葯、看過不少的醫生，可能因為這些都是不太“光彩”的事情，所以沒能在腦海中留下什麼印象，以至現在覺得自己的童年還算過得去。
我大姐比我大五歲、二姐大我二歲，聽我媽媽講：我大姐上幼兒園時，左手牽着妹妹，右手提着小板凳，背後負着弟弟，好像那個時侯都是學生自己帶凳，還是給妹妹坐的。
“你是來幹嘛的？”
“讀書啊！”
“你都可以教‘學生’、當先生了！”
全班的同學都哈哈大笑起來：有的笑出眼淚、有的笑得扒在課桌上、有的捧着肚子“哼哼”地、有的“乾脆”在地上打滾……
……
俗話說得好，“窮人家的孩子早當家！”
這種情形我肯定是不記得的：因為太小，根本不會有深刻的記憶。我所能記得的事情是：我大姐讀小學幾年級時，由於我家的房子是在村子裏的最後一排，三面是緊鄰的居房，再加上我家的房屋是坐北朝南，前面已經介紹過佈局，屋子就顯得更加的陰暗。白天的可見度本來就比較差，到了傍晚環境就更加的惡劣。放學之後，她就會在大街几上做作業，在這個時侯我可能覺得很好玩：就會圍着她所在的地方轉圈子。大街幾也比較的窄，加上經常有人過往，所以她就盡量往溝堂那邊擺凳椅。可能就是因為太靠近溝堂，我才覺得更加的好玩。結果是可想而知的，掉進溝堂兩、三次。溝堂本來是停放垃圾和廢水的，挖得比較深，更要命的那個時侯好像是冬季。掉下去肯定是“哇哇大哭”，父母肯定是先救上來，再洗澡、換上乾淨的衣服。
我當年就比較納悶：為什麼我父母大打、大罵我大姐？
難道是因為她坐得太靠近溝堂？假如她是靠近牆壁，那麼我可能覺得不太好玩，就算是玩也不會掉下去。難道是因為前面有相似的經歷，她這次還沒記住教訓，以致於如此，因此要來個“記憶裂痕”。難道是因為她的年齡比我大？
但如果我不去轉這個圈子，應該是什麼事也沒發生。
現在才隱隱約約地覺得：歸根到底是由於她是女孩，我是男孩，而且是家裏唯一的男孩。假如我出了什麼事，恐怕大家都不好“招待”。當然以上原因也有之，但我覺得最大的原因是這個。
稍大后，就基本上成了一個“倒蛋鬼”：下池塘洗澡、和其他小朋友打架、爬樹抓昆蟲或摘樟樹籽、捅馬蜂窩等等。
所謂的昆蟲主要是“金蜂”，我們是這樣叫的，到現在也不知其具體稱呼。這個小東西，頭頂有一對極小的鉗子，背上是甲殼，有斑霍：少部分的顏色是綠色的，大多數是金色的，也許這就是其名稱的來歷，其它顏色的就更加的少。甲殼不是一整塊：整個背脊和其它大部分是整塊，在背脊的兩側各有一扇形的小塊，下面藏着翅膀。上肢比較短、細，下肢相對來講比較長、粗，其實稱其為“蜂”是不對的，好像蜂類動物一般尾部暗藏有針，而它是沒有的，這也許就是我們小孩子不怕它們的原因吧。它們住在樹上有樹漿和洞的地方，一般在樹的中高處，也不知道它們到底是吃樹漿還是吃小蟲。當你爬上去后，在有樹漿的地方一般就會“大獲全勝”，運氣實在不好時，你只需靜靜地守侯在那兒，過不了多久，就會“守窩待蜂”，毫無疑問的是效率與守株待兔相比，簡直就是一個在天上、一個在地下。
當你捉得特別多的時侯，你可以把它們放在透明的酒瓶中，在太陽光的照耀下：五顏六色，發出斑闌的光芒。我們一般採用一根細線系住它的一條後腿，讓它們“自由”地飛，自己握着另一端，有點放風箏的味道。也可以在末端繫上其它的東西，如紙張、短木棒等，三、四隻金蜂能夠把厚紙張都帶上天空。在陽光下、在微風中、在空曠處，紅、綠、黃、藍、紫等顏色的紙片在空中翩翩起舞，好像各種花蝴蝶在一起嬉戲，美麗極了。當然放得太多的時侯，它們可能會在空中相互碰着，纏成一團。更有的時侯，玩膩了，我們可能會給它們“動手術”：通常是撥掉它們的翅膀，也不曉得它們後來會不會再長出翅膀來。確實比較殘忍，當然只是年少無知的“惡作”。
聽說爬樹次數太多，村中的一個老輩經常看見我，常常威脅我，要告訴家裏的大人，以致後來我聽到威喝聲時就當面罵他“告狀的老頭”、“不要臉”之類的話。
樟樹籽摘來后，被當作了“彈藥”，而“武器”是用小竹桿做成的：先用比較長的一段節中桿做炮筒，用筷子或竹片和節端做後座，在炮筒的小端塞上一粒“子彈”，再在大端裝上另一顆，這時用力一推後座就可以把後面的一顆剛好推到前端，而前面的一粒子彈就會飛出去轟擊“敵軍”。武器要想做得特別的漂亮，必須注意：炮筒的大小，大的用大型的子彈，小的用小型的，明顯中等程度最好，因為這樣的子彈最多；筷子或竹片要削得盡量圓、剛好適合炮筒，圓的問題肯定與炮筒有關，這樣阻力就越小了，剛好的問題是因為太粗進不了，太細的話，在操作過程中很容易從中折斷。
武器、彈藥都準備充分后，自然只剩下戰術的難題。我們一般有兩種玩法：分隊作戰和混戰，這兩種應該很好理解。所謂分隊作戰基本上是分兩隊作戰，當然分兩隊以上也可以，但那就和混戰差不多了。混戰更好理解：各為自己作戰，“擊斃”所有的對手。戰場通常是選擇在幾個相鄰的空閑房子和附近的小巷子裏，一等令下，就可以任意“射擊”。所以最佳的戰術是：尋找好的隱蔽處，可以一直躲在某個地方，也可以在幾個地方流動作戰。有的可能會說可以作弊，比如別人用子彈打到你時，你可以說沒有。但我們那個時侯都比較單純，一般不會耍賴。其實小孩子都是一塊天然的、純潔的“白玉”，而經過社會這個大“染缸”，每個人都被染成各種“顏色”的集合體，今天早上是白色，下午反而是黑色，晚上可能是棕色。有時所表現出來的“顏色”連自己都感到震驚——因為自己從來沒有見過這種“顏色”，但卻能“繪畫”出來，可見人類太有“創造性”了。這個遊戲，我們當地話叫“打仗”，細細想起來確實有點“戰爭”的感覺。
捅馬蜂窩的確比較危險，用竹桿去搞高處的蜂窩，肯定要做好防護措施：穿厚衣服、着靴子、戴皮手套、遮好臉蛋。但當時我們一般不會弄得這麼麻煩，直接捅了就跑，有點“放冷槍”的感覺。其實對付馬蜂最好的方法是用火攻，當然這種方法也常被我們所使用，但這樣做要注意的事情是小心，因為搞不好你會把人家家裏的豬樓燒掉，那時的豬樓都是用稻草蓋頂的。用長長的一個竹桿，上面綁着一個稻草圈，再來一根火柴就可以解決所有的問題。
可能真的是因為偏愛的原因，以上的種種“劣跡”，我至今回想起來歷歷在目，而關於生病的經歷卻大多數都忘卻了。也許我們大部分的人都記得自己“美好童年”的趣事，因為我們對童年的要求不高，在那個年齡段也不知道人世的種種艱難，只求玩得開心。當然有的人渴求吃得飽、穿得好，希望那些真的不能解決溫飽問題的小孩越來越少。也有的孩子遭遇到各式折磨、虐待，走過悲慘的童年，同樣也願望這樣的現象“消失”。
但願我童年的事情能夠溝起你們對童年往事的回憶。
作者簡評：有點大雜燴的感覺，關於本章我想補充的是，計劃生育政策好像在我出生之前就大概開始了，因此我有點“超生”的味道，但說實話，那個時候根本不像現在這樣的嚴格，其實如今也不過如此，特別是在農村，那些少地方、偏遠之處就更不用談了。曾經有人對我說過這樣的話，那些“蠻荒”之地的人，他們每天沒什麼事情可做啊，不知道外面的大千世界，每天除了生孩子什麼也不會啦。剛開始聽到這種奇聞怪論還有點不可思議，現在反而覺得正常的很，是啊，他們做好地里的活兒之後，也沒什麼娛樂的方式，因此只有去生孩子了，生得越多，就越落後、越貧窮。越落後、越貧窮就越多生後代。只有改變意識，才能促進生活和社會。
關於我母親怕醫生們說長道短的問題，好像剛好說反了，是縣城醫院去的次數多了，從而轉向鄉鎮小醫院。在本章中，我最愛的一段是：“四周一片寂然：一陣微風拂來，捋起一簇濕漉漉的頭髮，“舒服多了！”深沉地看着懷中的“小不點”，迷茫地望着遠方寂靜、淡墨色的群山：天空依然是那樣的藍、那樣的白！”
關於我們那兒巫術的問題，我本來是不相信的，但有很多的現實情況，讓人不得不信之。我估計他們這些人可能走的是邪魔歪道的途徑，懂點醫術，用這些怪招害人或救人。