6.006

我洗被子用的是皂角，這個瓦房左邊靠山的地方還有一戶人家，院子裏就種着一棵很大的皂角樹，這戶人家門口還有一條小溪流，流到這邊門前，變成了個小水溝。

一口袋皂角是我去年摘回來的，用的剩下小半袋。現在這個年代，工業生產隨着人類的減少往後退化，生活也好像往後回溯了百年，從前習慣的洗衣液洗衣粉是沒有了，能用上皂角也足夠讓人滿足。

其實皂角這東西我來這裏之前沒見過，更別說用，這東西的存在還是在李姨那裏聽來的，我出生在城市長在城市，前十七年像個廢人，連做飯都不會，除了內衣沒動手洗過衣服。

逃亡的時候，李姨跟我講了很多東西，其中就有皂角樹，她說自己小時候村裡家家戶戶都種着皂角樹，河溝前面也種了好幾棵，每天清晨小媳婦們去河溝里洗衣服，折了皂角搓爛裹在衣服里，用棒槌敲打，能把衣服洗的很乾凈。

她死前那會兒，格外愛跟人說話，而只有我聽她說話。她跟我講她小時候去山上砍柴，在田裏放牛，牛跑了，她嚇得直哭，追了兩個村子才給追回來。

還講小時候家裏磨豆腐，鍋里煮的一碗熱豆漿特別好喝，過年前發一盆麥芽，熬出麥芽糖，甜的能把人牙齒全都黏在一起。

我一邊聽，一邊抱着空癟凹陷的肚子流口水。我很感謝她和我說的那些，兩年前我決定住在這個地方，有一部分原因就是她的影響。

皂角和大扁豆長得差不多，本身帶着一種皂香。

剛開始看到那棵皂角樹的時候我沒注意，因為它沒結果，我認不出來，後來去那邊小溝里撈蝦的時候，看到那棵樹結了果子，聞上去有一點像是某種洗衣粉的香，就試着摘了些回去洗衣服，發現這東西不僅能清洗衣服上的一些污漬還能去油，我才真的確定那就是皂角。

來這裏的時候我孤身一人，帶着幾件破爛傢伙，像只孤魂野鬼。兩年後的現在，我已經不知不覺的有了這樣一個能遮風擋雨的地方，裏面放着許多我自己親手找到和做出來的東西，處處都是我生活的痕迹。

這種感覺很好，好像我再次有了家一樣。

下午我沒去田裏，也沒進山看，只是坐在牆根底下曬太陽。食物足夠，我沒有急着去尋找更多的食物，而且我剛生下小怪物才過了一天多，沒有充足的休息對我來說不是什麼好事，所以我決定這幾天都好好休息。

重新被洗乾淨的小怪物在我懷裏團着睡覺，一邊睡一邊打呼嚕，那種小聲的咕嚕嚕，我嫌吵，拽了拽它的尾巴，它一下子驚醒過來，眼睛唰的睜開，昂起腦袋看看周圍，沒有看到其他什麼東西才垂頭繼續睡。

隔一會兒它又打起了小呼嚕，我再拉它尾巴，這樣來回幾次，它不睡了，眼睛委屈巴巴的看着我，腦袋頂在我胸口咩咩叫。像是無可奈何的朝我撒嬌，讓我別故意拽它尾巴。

我好奇它會不會講話，難不成以後都只會這樣咩咩的叫？

“你會不會說話？”

“咩——”

“只會咩咩叫？”

“咩——”

我放棄教它說話，我覺得這個小怪物像個小傻子。

我把那些被塞在柜子裏的小孩子衣服都找了出來，衣服大多帶了霉味，還有一些已經上了霉斑，把那些衣服放在陽光下曬，竹竿上晾滿了，就曬在井蓋上，曬在院子裏幾棵低矮的茶樹上，鋪了一院子。

這些衣服對小怪物來說大了，我就給他套了件長袖，下身的衣擺遮到小腿肚，沒穿褲子，省得它待會兒尿在衣服上，而且這些褲子上也沒洞，真穿上了小怪物的尾巴也沒處放。

小怪物像穿了件裙子一樣，還挺高興，我給它選的這件衣服上面有黃色的小花圖案，它剛穿上就試圖用嘴去咬那些小黃花，被我捏着嘴巴制止了。

“要是咬壞了這些衣服，你就光屁股過，我不會去給你找新的。”我對小怪物這麼說。

我覺得它聽不懂我的話，但我阻止的意思它大概能理解，所以很快就放棄了去咬衣服上的小花花。

我挺滿意它的乖巧，要是換個不聽話的小怪物，說不定過兩天我就放生了，但這個……如果它能一直乖乖的，我可以養它久一點。

春天的天氣就是這麼無常，白天出的太陽，到了晚上忽然一聲春雷，轟隆隆響着，細細密密的雨絲就噼里啪啦敲打在屋頂上、草葉上。我在窄小昏暗的房間裏，靜靜聽着雨聲，想起來一件不太相干的事。

我十六七歲的時候喜歡打遊戲，經常把鍵盤敲得噼里啪啦，我媽晚上推開我的房門對我說‘我還以為外面下雨噼里啪啦響呢，原來是你敲鍵盤的聲音，這麼晚了還不睡，趕緊睡。’

這些事好像都隔了很遠很遠，只要不去回想，就是模糊不清的，可是一旦觸到某個點，就莫名其妙的在我腦海里冒出來，毫無道理的，不依不饒的要勾出我幾分痛楚。

我已經忘記當一個女兒是什麼樣的感覺，有人寵愛，有人管着。同樣我也不清楚怎麼去當一個母親，所以我並不能把這樣的自己當成一個母親，感覺……會玷污這個詞。我這一路遇見的母親，大多有着令人生畏的，作為母親的勇氣，而我覺得自己沒有，也不會有。

躺在我身邊的小怪物原本睡著了，腦袋挨着我。但是窗外劃過一道閃電，雷聲轟隆隆一響，小怪物就嚇醒了，抖成個鵪鶉，雷聲響一下，它就抖一下，發出細碎的嗚咽。

一個吃素的膽小鬼小怪物。

我伸出手指戳了戳瑟瑟發抖的小怪物，它就跟抓住了什麼救命稻草一樣，緊緊攥住了我的手指。

“膽小鬼，喝涼水，媽媽打你的歪歪嘴……”我忽然想起這麼一句不知道在哪裏聽過的歌謠，應該是小時候和小夥伴一起唱的某句話，但記不清後面的詞，只冒出來這麼一句后就卡住了。

忽然聽到我出聲，小怪物咕嚕着眼睛瞧着我，好像沒那麼害怕了。

我看它的眼神，好像在說‘繼續說繼續說’。摸了一把小怪物的大腦袋，我還真又想起來一個。

“大頭大頭——下雨不愁——人家有傘——你有大頭——”

奇怪了，這些都是哪裏的？平時我想不起來的時候，這些東西藏在我腦子裏的哪個部分呢？

“門前大橋下——游過一群鴨——額，嘎嘎嘎嘎嘎？”我有點不確定是不是這樣，但是小怪物聽我嘎嘎嘎，忽然搖着尾巴咔咔咔的笑了起來，拽着我的一根手指搖晃，嘴裏哇哇哇的跟着喊。

這個時候的小怪物像個正常孩子，我不知道出於一種什麼樣的心情，揉着它的肚子，繼續沖它嘎嘎嘎。這小東西果然又咔咔咔的笑起來，這麼容易被逗笑嗎？

外面的雷還在打，咔嚓咔嚓，床上的小怪物還在咔咔咔，簡直笑的停不下來。為什麼叫幾聲嘎嘎嘎，它就笑成個大傻子，我不能理解。

我記得好像有誰說過，小孩子的想法都是不能理解的，大人不會知道他們在想些什麼。半夜裏，小怪物終於累的睡著了，外面的雷也消停了，只有窸窸窣窣的雨還在下。

我還沒睡着。

我睡不着，身邊有個活物，我很難睡着。多年養成的習慣了，沒那麼容易改掉。其實晚上那會兒我本來不想讓小怪物跟我睡一個房間，但是我把它放在另一個房間沒一會兒，就聽到了咩咩咩的叫，還有撓門聲。

持續了起碼兩個小時，最後我認輸了，起身過去看，見到這小怪物把木門撓出了花，地上全都是碎屑。這傢伙能爬之後，從床上一咕嚕滾下來，摔了一下，皮糙肉厚完全沒事，連滾帶爬像個皮球的滿地滾，能折騰，一看不見我就折騰，我把它放在身邊，它才能乖乖的。

我很煩它老在地上滾來滾去蹭一身灰，我得每天給它洗兩次，我自己都沒這麼乾淨。

所以，我給它用雨衣做了個丑不拉幾的外套，裹在身上，這下不管它往哪裏滾沾了多少灰，只要一拍一擦就乾淨了，就是穿着那醜醜的外套，它看上去更像個怪物了。

它自己倒是開心，整天在院子裏那片草地上滾來滾去，不只是在家裏滾來滾去，過幾天我帶着它去田裏拔菜，特地走到那片油菜花田裏，去給它砍油菜花吃，一把它放到地上，它就跟個球似得，嘰里咕嚕一路搖落了無數黃花，滾進了油菜花田深處。

我在外圍用刀割油菜花，放進帶來的大籃子裏，只要抬眼看到哪裏的油菜花被壓扁，我就知道小怪物到了哪裏。

我割了一小片油菜花的時候，忽然聽到小怪物咩咩咩的叫了起來，叫聲比平時尖細，我感覺在裏面聽到了興奮。

我提着刀往半人高的油菜花田裏面走，迎面滾過來一個丑怪物，它的爪子上抓着一個扭動的四腳蛇。

“咩——”

我抬手捏過在它手裏掙扎的四腳蛇，隨手扔到了遠處。

小怪物懵了，看着自己空空如也的手，還沒反應過來。我折了一根油菜花，往它嘴邊一湊，它立刻忘了這回事，張開大嘴吃掉那根油菜花，然後又開開心心的滾遠了。

我繼續割油菜花，沒過一會兒，小怪物嘰里咕嚕又滾了過來，給我看它手上抓着的一隻青蛙。這個季節青蛙還在土裏冬眠沒出來，這傢伙應該是從土裏把人家給刨出來的。

那倒霉的青蛙在小怪物手裏掙扎蹬腿，我拎過大青蛙那隻亂蹬的腿，把它提起來看了看。挺肥的，回去炒一炒，一小碗肉應該有。

把青蛙摔暈塞進袋子裏，我又給小怪物餵了根油菜花。