6.第五章

斯黛拉的臉色十分蒼白，但是她還是勉強打起精神，唇角無力地勾起：“沒什麼。”

謝挽英不是瞎子，自然看得出斯黛拉狀態非常不好，連嘴唇都沒有了血色。但是斯黛拉說了“沒什麼”，顯然是不希望別人多去探尋她的狀況。絕大多數人面對這種婉拒，可能就知難而退了，但是謝挽英顯然不在“大多數人”之列。

“不，教授，您的情況看上去很糟糕。”謝挽英的神色十分嚴肅，“我帶您去校醫院。”

“謝謝你的關心，挽英。”斯黛拉臉上的笑容加深了些，“你真的是一個很熱心的人。”

就在剛剛的那個瞬間，那雙像是月光照耀下的大海一般深邃又平靜的眼睛裏，竟泛起了一絲波紋。從斯黛拉的眼睛裏，謝挽英看到這個渾身上下充滿了死寂味道的人竟然發自內心地笑了。她真真正正笑起來的樣子很美，像是枯萎的花朵重新煥發了生機。謝挽英盯着她的臉愣愣地看了幾秒，才發覺自己的失態。於是她清了清嗓子，道：

“呃……謝謝？”然後她的神情又凝重了下來，“但是，說真的，我現在帶您去校醫院吧。”

斯黛拉緩緩搖頭，鬆軟的長發隨着她的動作從她的肩膀上滑落：“我現在感覺好多了，相信我。我並沒有生病，只是這些畫上的女子們讓我心生悲哀。”

“您為什麼會因為她們感到傷感？她們都只是神話中的人。”

“神話……”

斯黛拉的目光重新落在了珀爾塞弗涅的圖畫上。她被冥王哈迪斯攬住了腰身，臉上的表情絕望而惶恐，她伸出雙手想要再一次擁抱天空，但是哈迪斯卻已經劈開了湖水和水底的淤泥，要駕着戰車將她帶回冥府。她站起身來，手指輕輕撫過那泛黃的紙張，指尖細細地描繪着珀爾塞弗涅的臉，像是在愛撫那女神的容顏。

然後，她合上那本手札，站起身來拉開了辦公室內落地窗的窗帘。今天是陰天，太陽的光芒未能透過雲層普照大地，因此只有暗淡的天光打入了室內，令斯黛拉本來就蒼白的臉看上去更是沒有血色。她打開窗帘后，卻並沒有立刻轉身，而是站在高層俯視着校園，看着樓下來來往往的教師與學生。

“你說的沒錯，她們都是神話中的人。莉莉絲來自猶太神話，莫瑞甘來自凱爾特神話，珀爾塞弗涅來自希臘神話，但是她們代表的是同一個理念，同一個信條。”

謝挽英道：“同一個信條？”

“是的，同一個信條。”斯黛拉重複道。她的目光依舊聚集在窗外，她的神色十分凝重。她伸手按在了自己的胸口，她的心臟又開始有些不舒服了。她知道自己不該再多說什麼了，但是她想要告訴謝挽英。她想要幫助她……

“挽英，你聽過集體潛意識嗎？”

“沒有。那是什麼？”

“最早提出這個概念的是弗洛伊德的弟子，榮格。榮格認為，人格結構的底層便是集體潛意識，即人類文明世代流傳下來的，烙印在我們心底的一些符號，象徵，形象，甚至是事件。這些東西我們平常是意識不到的。榮格稱這些東西為原型。這些原型在不同的文化、歷史背景下，會有不同的體現，但是它們代表的是同一種信條。”

謝挽英皺眉：“我不是很能理解……”

斯黛拉並沒有因此感到不耐煩，而是繼續解釋道：“打個比方吧。‘樂園’就是這樣一種形象。基督教的天堂，佛教的凈土，亞瑟傳奇中的阿瓦隆，愛爾蘭神話中的提爾納諾，北歐神話中的瓦爾哈拉，希臘人提出的愛麗舍樂園。在第一節課的時候，你引用了莫里森的話。這些樂園都是被那些在塵世中受盡了苦難的人想像出來的。這些地方沒有紛爭，沒有壓迫，沒有一切的煩惱和痛苦。這就是原型的一種，因為這樣的概念被不同時期、不同地區、擁有不同文化的人同時構想而出。”

謝挽英若有所思道：“您認為……這些女神也是從同一個原型中衍生出來的？”

斯黛拉轉過身來：“不錯。莉莉絲，莫瑞甘，珀爾塞弗涅……她們的共同點是什麼？”

謝挽英感覺這三個形象的確有相似之處，但是被乍一問，她還真的說不出來。她又打開了手札，翻這着三張圖。怪物之母莉莉絲，戰爭女神莫瑞甘，冥后珀爾塞弗涅……她唯一能說的便是：

“她們都象徵黑暗？”

“不錯。”斯黛拉頷首，“黑暗的女神和光明的女神——不，稱呼她們為女神也許不貼切，且讓我們稱呼她們為被崇敬或者畏懼的女性形象。黑暗的女性形象和光明的女性形象，比如基督教的聖母瑪麗，有什麼區別？”再心裏，她加了一句：蒂埃薩和尤娜，到底有什麼區別？

謝挽英瞬間想到了自己的論文。於是她有些不確定地說道：“黑暗的女神……是被拋棄在父權社會之外的女性？她們不被主流的父權價值觀認同，因此她們被冠以妓//女和女巫之名。而光明的女神，是貞潔的聖女，是仁慈的母親，是順從的妻子，是服務於父權價值觀的女性形象。”然後，她撥了撥頭髮——這是她思索時無意識的動作。她回想着關於這三位女性的神話，忽然間，她恍然大悟，道——

“因為擁有強大的力量而被否認或者放逐的女子！比如蒂埃薩！”

莉莉絲因為擁有不輸於亞當的力量，而拒絕成為“順從的妻子”，所以被從伊甸園放逐。

莫瑞甘被身為太陽神盧格之子的愛爾蘭英雄，半人半神的庫丘林拒絕。她太過強大，他駕馭不了她。

珀爾塞弗涅雖然被綁架，但是她是被她的父親宙斯送給哈迪斯的。她被眾神之王從奧林匹斯放逐到了冥府。她雖然沒有強大的武力，但是她的身體和一年四季的更迭息息相關，這已經是十分強大的力量了。

那個瞬間，斯黛拉的雙手緊緊握成拳頭，指甲深深地陷入了肉里。她閉上眼睛，但是眼前卻又出現了一副噩夢一樣縈繞在她心頭的場景。謝桃夭拿着這幾幅圖，一臉獻寶似的捧到了她的面前：“蒂埃薩，你看，她們都是你的姐妹……不，應該說，她們其實都是你呢。哎，你不要一臉不高興的樣子，我畫她們，是因為我要牢牢把她們記在心裏啊！”

“……只要她們還存在於人們的心中，只要這世上還有一人記得她們，你的‘原型’就不會消失，你就不會死。所以，我要牢牢記住她們，記住你，我親愛的蒂埃薩！”

往日的場景鮮明如同昨日，謝桃夭清越動人的嗓音回蕩在她的耳旁。那聲音是如此的清晰，彷彿那美麗的姑娘正貼在她的耳邊說話。斯黛拉的心中五味陳雜，她竟然不知道自己到底是應該傷感曾經的物是人非，還是自己背負着的不祥的命運。不老不死，不會消亡。一直到人類滅亡，世界終焉。

“……”

斯黛拉深吸了一口氣，平復了自己的內心，然後她的臉上重新掛上了笑意，她轉過身來想要誇獎一下謝挽英，但是謝挽英卻已經不在原來的座位上了。她拿着斯黛拉的杯子，站在飲水機前正要接熱水。對上了斯黛拉驚訝的目光，她有些不自在地聳了聳肩，接了些熱水，然後把杯子塞到了斯黛拉的手中。

“凱瑟倫教授，您剛剛有些發抖。您看上去好像很冷的樣子。”

裝滿了熱水的杯子溫暖了她滿是冷汗的手。雖然溫度極為燙手，但是她卻感到十分溫暖。那一刻，她恍然意識到，距離上一次有人往自己手裏塞上滿滿一杯熱水暖身的時候，已經有七、八十年了。那時一切還沒有結束，那時謝桃夭還在她的身邊。

隔着杯中的熱氣，斯黛拉看向了謝挽英的臉。那些白色的蒸汽柔和了她的輪廓，那一瞬間，彷彿站在她面前不是謝挽英，而是謝桃夭了。

斯黛拉忽然有一種不顧一切地將對方摟在懷裏的衝動。是的——她知道她不是那個桃花一樣多情的姑娘。但是她只想抱抱那個姑娘的後代，然後向謝桃夭發誓會永遠保護她的後裔。

——然而有什麼用呢？那個詛咒……

她還記得謝桃夭悲傷但是決絕的眼神。從那一刻起，斯黛拉便明白，自己已經永遠地失去她了。

“謝謝你。”斯黛拉道了謝，舉起杯子便要往嘴裏灌。謝挽英大驚，立刻伸手要奪那杯子：“您小心，那水好燙的！”

然而結局是，她搶到了杯子，但是沒有握把手，因此被燙的五官都皺成了一團。謝挽英強忍着把杯子放在了桌子上，然後一臉痛不欲生地用衣角挫自己的手指。

斯黛拉又笑了。有的時候她覺得謝挽英承受着她這個年紀不該有的悲傷的知識，有的時候她又覺得她像個小孩子——直爽，熱心，又毛手毛腳。看着謝挽英的一番“表演”，斯黛拉的心情也奇異地便好了。她忍住笑，道：“沒燙傷吧？”

謝挽英的頭搖得像撥浪鼓一樣：“沒有沒有！”

“那就好。”斯黛拉點了點頭，“謝謝你。還有，希望今天我的解讀有幫到你什麼。”

“您幫了我大忙了！太感謝您了！”謝挽英感激了一番，然後說：“教授，我還有十分鐘就要上下一節課了，我先走了！”箏還在樓下等她。

斯黛拉微笑頷首。在謝挽英把書包背起，打開門要轉身離去的時候，斯黛拉忽然道：“挽英，等一下。”

“嗯？什麼事？”

“……”斯黛拉猶豫了下，道，“沒什麼。我只是想說，如果你以後還有什麼地方需要我幫忙，我都會很樂意的。”

“太好了，謝謝您！”謝挽英向她揮了揮手，“再見，凱瑟倫教授！”

斯黛拉也向她揮了揮手，然後目送着她的身影消失在走廊的盡頭，然後她回到了辦公室的窗前，望着灰濛濛的天空，長長嘆了口氣。

“我這是何必呢……？”