第二章永定門火車站

永定門火車站坐南望北，隔着護城河與陶然亭公園相對。

火車站正面是售票口和出站口。在水泥磚鋪就的廣場東側有個七八米寬的夾道，進去是個空場，如果要找進站口和候車室，必須拐到這裏才能看見。候車室在空場最裏邊，門朝東開，門口正對着幾棵高大的楊樹。剛才，洪衍武就是從這裏被值班員轟出來的。

這個火車站其實相當有名，因為它就是後來全國最重要的高鐵樞紐——京城南站，只是要到一九八八年，它才會正式更名。和洪衍武記憶里差不多，目前的永定門火車站還是一個落後混亂的老車站，公共設施相當落後。

如若放眼望去，現在給人最直觀的感受就是火車站建築低矮，玻璃骯髒。別說售票窗口只是一排木頭小窗戶，就連候車室看上去也只是個簡易的鐵皮大棚，只要站在它的外面就能看到車站裏面高高的過站天橋。

另外，不僅廣場上的地磚破碎的不少，鐵護欄的油漆也差不多都剝落了。周邊的磚牆上，更有不少地方存在着坍塌和缺磚少瓦的現象。這裏還有一個特別的現象，那就是破磚牆的牆面上目前仍殘存着不少“運動”時期的遺迹。那些貼在牆上的大字報，不知是因為經歷太多的風吹雨打，還是被人當廢紙的偷偷撕下，大部分已然殘破，被風吹得烈烈而動。而且除了這些，廣場上還任憑旅客們隨心所欲地蹲坐躺卧、亂扔垃圾，而無人干涉。

沒人願意相信這麼混亂的地兒就在距天安門不足十公里的地方。但其實，這種客觀狀況一直都存在着。要說起來，這都是因為建設的時候永定門站就被確定為臨時車站，而且在之後的三十多年間，幾乎就沒有改造過。

不過，也正是由於永定門站專門發放慢車和臨時車，是京城最平民化的車站，所以只有從這裏發的車才會在茶淀站停車。

茶淀站其實是個京山鐵路上最不入流的三等小車站，簡陋得連站台都沒有。那裏從來不停快車，慢車停靠站的時間也只有兩分鐘，在那裏上下的多是勞教和前去探望的家屬。這個小站之所以有存在的意義，完全是因為附近的“清河農場”。

被稱為“清河農場”的勞改隊是新社會第一座大型勞改農場，原本是為集訓三民黨特務創辦的。它名字中“清河”二字其實並不是指河，而是指“清清河水滌盪靈魂”之意。“清河農場”其實是最正式的稱呼，可就因為往來都要在茶淀車站上下車，所以大家還是把它習慣叫為茶淀勞改隊。

一年前，洪衍武就是從這裏坐車，被押解到清河農場的。同樣的，他也得從茶淀站乘坐這種慢車返京。實際上到昨天為止，他已經在清河農場度過了三百八十八天的時光。

“嗚——！”

一聲刺耳長鳴，車站裏傳來嘹亮汽笛聲。是老式的蒸汽火車，充滿了力量與激情。

洪衍武被震耳的汽笛聲驚醒，停止了面對玻璃窗繼續發獃。他把解教證明、請假證明和火車票票根通通收好，然後開始清點他的全部家當。

可沒想到，一張印着鍊鋼工人圖案的棕紅色鈔票剛被掏出來，就又讓他出了神。

他永遠忘不了，這五塊錢是老薛隊長送他上火車前，硬塞給他的。

老薛隊長是茶淀的管教，家裏很困難，一家老小全靠老爺子一個人的工資過活。他清楚，為擠出五塊錢，老爺子不知要啃多少天的窩頭鹹菜，所以他絕不肯收。可老薛隊長卻不容他推辭，說不希望他因為沒錢再打別的主意。竟死按住他的手，把錢硬塞給了他。

另外，老薛隊長因為怕他路上遇到什麼解決不了的麻煩，還特意提前在“鍊鋼工人”的左上角，空白較多的地方用筆給他留下了農場的電話號碼，“26110——9”。

對這一切，他可真不知說什麼好了，只有叫着薛大爺給老薛隊長深深鞠了一躬。

或許是可憐他小小年紀竟然被送來和成年人一起勞教，這個好心眼的老頭兒在他勞教的一年多里可真沒少照顧他。要說實在的，他從不認為薛大爺是警察，那根本就是個好心眼兒老頭兒，一個難能可貴，笑眉毛笑眼兒的善心人。薛大爺對他，一點兒也不比一個真正的父親差。這次解教返京，全因為老薛隊長的幫忙，場長才多批了八天的假，給了他長達十五天的探親假。並且在他回京這一天的早上，也是這位老爺子，像送兒子一樣把他送到的車站。

洪衍武還記得，老薛隊長送他踏上返京火車時的情景。

3月21日，也就是今天的早上，在火車剛剛停靠的一瞬間，他一個箭步跳了上去。

可在火車開動前，已經陪着他凍了半個多小時的老薛隊長，一邊打着寒顫，一邊還在反覆地囑咐他。“別惹爹媽生氣，回去別惹事。學好，長記性。”

一想起這個，洪衍武的眼角就有點濕了，趕緊用手背蹭了一下。

上輩子他是個白眼狼，讓老爺子白疼自己了。這回可不介了，他一定聽薛大爺的話。

在他的前生，本來這次假期結束后，按照規定，他應該是回到農場就業的。他的戶口也會正式落戶茶淀，徹底喪失做京城人的資格。

但他上次返京之後，卻根本沒回家，也沒回農場就業，而是在社會上遊盪了兩年。就是因為這樣選擇，才造成了他與父親兩個人的終身遺憾。

而這一次，他絕不會讓舊事重演。

洪衍武提溜了下鼻子接着往下數。

這張“鍊鋼五元”，其實已是他手裏最大面額的鈔票。此外，他手裏剩下的就是些毛票和分幣了。

別說，這些票證可是好久沒見過了。而在這些錢幣中，他瞅着最新鮮的，莫過於那張綠色的五分錢紙幣。不要說票面上的軍艦圖案，就連世上曾存在過這種面額的紙幣，他都幾乎忘記了。

其實像這種紙質分幣共分為三種，一分，二分和五分，它們都屬於一九五五年發行的第二套人民幣。由於第二套人民幣大部分已經被回收停止使用，市場上也僅余這種小額的紙質分幣尚在正常流通。其實，這種小額分幣一直到第三套人民幣退出流通市場時也還能見到，不過那時也僅剩下最常見的黃色一分紙幣了。

很快，剩下的散幣數完了。紙幣有三塊五毛五分錢，另外就是一毛三分錢的鋼蹦兒了。連同五元大票加在一起，一共八塊六毛八分錢，這就是他身上所有的現金。別說，這數兒還挺吉利。

點完了錢還有糧票。

生活在二十一世紀的人們可以很自由地購買食品，但在這個年代，要想購買任何食物，幾乎都必須出示糧票，後世有人把糧票形容為“吃飯護照”，也有人叫做“第二貨幣”。其實糧票的重要遠遠超過真正的貨幣，應該叫做“生存護照”“第一貨幣”才對。要是沒糧票，即使有再多的錢，也能把人餓死。這絕對是票證年代的特殊情況。

洪衍武手裏的糧票都是茶淀農場發的。雖說農場早出了京城範圍，可仍隸屬京城勞改局管理，所以所發的票證也都是京城糧票，倒是不存在異地不能使用的問題。他在探親假期內，可全得靠這些票證填肚子。

要說起來，糧票這種不到火柴盒一半大的小紙片，可要比人民幣更多種多樣。這都是因為當時人們的飲食劃分是主食多於副食，副食里又以青菜為主。所以人們肚子沒油水，導致了糧食需求量大。而糧食供應里粗糧又多於細糧。所以糧票就變得五花八門起來。以京城為例，這時的供應比例是二成大米，四成白面，四成玉米面，被老百姓們戲稱為“二白一黃”。

洪衍武點完的糧票一共是十二斤三兩。其中米票一斤半，面票五斤一兩，剩下的就都是粗糧票了。除此之外，還另外有一張二兩油票，這可不是後世那種給汽車加汽油用的，而是去糧店購買食用油用的。

至於那把舊鑰匙……

洪衍武還真是想不起來了。

這倆煙屁股？

去，什麼玩意。

洪衍武一抖手，義無反顧彈掉了倆個煙屁，只把半盒火柴揣回了兜里。可剛扔完，他也想起來了。

別說，勞教的時候，他還真有過這種愛好。

原來，那時的洪衍武最喜歡替管教幹部打掃辦公室，由於積極的態度還受過表揚。可他的目的卻並不這麼簡單，其中的真正緣故是因為盯上了簸箕里的煙屁股和乾淨信紙。為的是把煙頭裏的煙絲掰出來，製成用手“擰”的“煙捲”，俗稱卷“大炮”。

農場不讓教養抽煙，洪衍武只有抽這種手工捲成的“大炮”過煙癮。這事兒沒人知道，為了保密他連陳力泉都沒告訴。

他也不覺得抽煙頭有什麼難堪。什麼時候辦什麼事兒，好歹比別人沒煙抽強。而且通過這事他還了解到，管教幹部們把煙頭都抽得奇短，這讓他比可憐自己還可憐他們。那扔了的倆煙屁，恐怕是他藏在身上的“紀念品”。

總之，他目前的財產已經數清。人民幣一共八塊六毛八分錢，糧票合計十二斤三兩，二兩油票，半盒火柴，一把鑰匙……

哦，不對。洪衍武忽然想起身後廣場的地上還扔着一個鋪蓋卷。

他掉頭一路找回去，卻發現原地只有煙頭和紙屑，那又臟又破，油叱麻花的鋪蓋，此時卻居然不見了。

是被掃垃圾的扔了？還是被別人拿走了？這玩意還會有人要？

得，丟就丟了吧。他乾脆放棄了尋找。

1977年的京城氣候不比後世，樓少車少，也沒什麼溫室效應，三月底還非常寒冷。一陣小風刮過，跟小刀子似的。洪衍武不由打了個寒戰，還真有點兒瑟瑟發抖。

他身上並沒穿勞改農場的黑色衣褲，棉襖棉褲外面的罩衣是一身洗得發白的人民裝。他的屁股、膝蓋、胳膊肘都打着補丁，腳上穿了一雙破舊黑色大棉窩，鞋幫已經露了棉花。如果擱三十年後，他這一身打扮絕對是丐幫不外傳的法寶，弄不好能混上個六袋弟子，可在這年代卻並不引人注意。他站在廣場上，如同綠草中的一片葉子，毫不起眼。

這並不奇怪，衣服打補丁在這缺吃少穿的年代太普遍了。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，當時的社會就是這種生活水平。大家都是一樣的浸透汗水、打着補丁，所有人一起引領着樸素的潮流。

除此之外，“十年運動”還導致了共和國服裝的“一元化”，全國人民都一個樣兒。要說服裝顏色，幾乎全是藍色（包括青黑色）、軍綠色（包括軍黃色）灰色這三種“老三色”。服裝款式也不過是軍便服、幹部服、工作服（青年服）這些“老三服”。這些衣服可謂席捲全國，男女通穿。而因為這種抹殺個性的政治化服裝時尚，共和國人民被西方人譏稱為千篇一律的“藍螞蟻”。

或許不少八零后九零后看到這種情景會覺得很土，很可笑。用他們眼光看，京城簡直成了一個被乞丐佔領了的城市，這年頭的人個個全堪比“犀利哥”。但在這個特殊的年代，人人皆是如此。衣着樸素是一種榮譽，更是一種無奈。這是大時代的原因，不是哪一個人的問題。

洪衍武把棉襖捂緊了些，開始左顧右盼，辨識方位，尋找去路。

這是三十多年前的老火車站，來來往往的人們騎着自行車，旅客們或是背着行李或是手裏提着鋪蓋，從他身邊匆匆而過，每一個人的面容看上去都那麼遙遠又那麼親近。

眼前這一切雖然普通，可對他而言卻如同夢境。他一想到不久前還身在2012年，又如何能不惶然？如何能不激動？

眼睛裏那種濕潤的感覺又來了，他不禁想在心中大喊。

1977年！我洪衍武又殺回來了！

可他剛握緊拳頭，腦子裏又不知怎麼冒出一句特煽情的話。

為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

他立刻升起一種衝動，甚至想在滿是臟土的地上打個滾兒。好讓家鄉的土，家鄉的地和自己親近一下。

寒風中，他眼圈紅了，鼻子也抽起來，像極了一個淘氣的孩子，在因父親的責罰而委屈。

此時，一棟早已久別的平房院落，不可避免地從他的心裏跳了出來。

福儒里二號東院。

一想到家，他渾身馬上蕩漾起一陣暖暖的激動。那裏有他的親人們，有還健在的父母和妹妹，還有仍把他當成弟弟的哥哥們，甚至就連陳力泉也還平安地活着。

回家，我要回家。

對，馬上回家。