第一章《試車:辛苦幹了兩年，未接到通知》

1984年，大年初四，川東，早上7點鐘，天還不是很亮，通往7號信箱廠區的馬路上空蕩蕩的，枝依河兩岸還在靜謐之中，只有遠處廠門囗燈籠上"歡渡春節"四個字被電燈泡照的通紅，陳川濤已興匆匆地出門了。

氣溫降了，早上的風冷嗖嗖的，穿了件夾克衫的陳川濤覺的有點冷，一邊急急忙忙走着，一邊不由得哈囗氣，搓了搓雙手。廠區的馬路上也空無一人，陳川濤習慣性扶了一下鼻樑上的眼鏡，走到工廠一號馬路的盡頭，才看見了廠房的燈光，他又加緊了腳步，推開了總裝車間廠房的小門，總段工段燈火通明，一群人正在工作着，他徑直走上了二樓，打開實驗室的門，正準備換工作服之際，門被推開了。

"小陳啊，今天這麼早，第一台車剛裝出來了，下午能不能試車，全聽你的啦，等會兒我們碰一下!"，車間主任郭天成連珠炮似的衝著門內嚷開了。

"曉得了，我馬上下樓，到總裝工段去看"，陳川濤連忙套上工作服，拿了一本工作手冊，隨手帶上了辦公室的門，又習慣地往裏推了一下，確認門已關上。

"中午食堂送飯，我讓燒了帶魚，我讓車間工會也備了那個鞭炮，五千頭的呢，那個，你家的描圖妺過年沒回吧，那個，你家的小子，腿好了沒，聽說是學自行車摔得，我家有紅花油，回頭我讓你嫂子送過去。"大郭一邊大步下樓一邊嘴不停。

"不用了，先去看產品吧"，陳川濤急步跟上，走下樓梯時，腳下差點一歪，趕緊又收住身子，兩人朝總裝工段方向走去。

"媽的，又給老子在廠房裏抽煙，扣你鬼兒子的獎金，再讓你抽"，大郭人未到，聲音已到了。總裝台旁的人群中，有人慌忙把煙丟在地上，用腳壓了上去，工段長老沈理也不理，頭也不回。

"大家連續幾天加班，辛苦我是曉得了，車間現場要整潔，不允許現場抽煙這事，我講過多少次了，老不長記性。"

"待會再複查一下試車聯試時的測試設備，把調試用的記錄，也檢查下!"郭天成走到眾人面前，大聲地佈置着，大家都低下頭，無人應答。

"飄雪了，下雪了，主任，你看外邊，下雪了"，總調台旁的小徐突然指着窗外，驚喜的喊了起來，打破了這尷尬的窘境。

窗外，一片又一片的雪花落下，雪花細細的，在空中飛舞，不是很大，卻是很急。

"小陳，二階段的指標為啥子要內控在1200?"，沈一兵將目光投向郭天成身後的陳川濤，一邊問，一邊將煙頭摁滅在茶葉盒蓋上。

"設計指標是1050,控制在1200是為了控制安全裕度。"陳川濤連忙走上前回答到。

"郭團長，應該具備試車條件了!"沈一兵抬起頭，衝著郭主任不急不慢地說道。

"好，好，老沈，你昨晚熬了一夜，早飯八點就送到了，吃完飯，趕緊找個地方眯一會兒，史班長，那個數據記錄讓陳高工看一下，那個，我一會兒請示下領導，大家先等等，先吃飯，先休息!"，說完郭天成匆匆離開總裝台。

工會送早飯的車到了，小屈用勺子敲打着三輪車上的保溫筒，"今早上是抄手，大家快拿飯盆!"，勺子有節奏的在筒蓋上敲着，身後垂着的兩根長辮子也跟着一甩一甩。

"紅油和蔥花，大家自己放"，老徐也熱情地招呼着大家，"中午是帶魚和捲心菜，還有蛋花湯"，老徐又補充道，老徐是郭天成的愛人，也在工會工作，性格一向潑辣，暗地裏工人們都叫她"徐老虎"。

"我要打兩份，一份是我的，一份是主任的。"史班長把一個飯盒遞給小屈。

"一個飯盒，怎麼打兩份?"，小屈杏眼一瞪。

"主任剛走時，專門囑咐我說，把他的那份送給我了!"史班長油腔滑調的說道，眾人一團鬨笑。

老徐不耐煩的瞅了一下史擁軍，"老娘那份，你也敢吃，一邊去!"

眾人哈哈大笑，人群中的小徐不知怎的，臉色很緊張，眼晴卻一直盯着三輪車旁的小屈。

"小陳，你來，我問一下你家描圖妺個事情"，沈一兵拍了拍陳川濤的肩膀，離開了亂鬨哄的人群，朝更衣室方向走去，陳川濤慌忙地跟了過去。

"老沈，還有小陳，你倆個不吃早飯么"?老徐連忙揮手。

"急個啥子，鍋底有肉，他們餓着，也會給我倆留着一口"，老沈回頭笑了一下。

窗外的雪飄了一陣，愈下愈大，吃完早飯的工友紛紛來到車間門外，談論着春節期間的見聞，飄了一會兒雪，地面已濕了，空氣更濕潤了，遠處的半山坡上一排排家屬樓的燈光在雪中星星點點。

川東下雪是少有的，已經好幾年未見下雪了，一場大雪已經讓人夠激動的了，廠房外，工友們有的兩手在追逐着雪花，有的在雪中大聲吶喊着，史班長也禁不住唱了起來，"北風那個吹，雪花那個飄"，手也舞起來了，身子也在轉了，眾人一起說鬧着，車間門口小徐卻推着送飯的三輪車，老徐和小屈跟在後面，有話有笑地朝廠門囗方向走去，雪中，小屈的紅圍巾很是扎眼。

陳川濤走出更衣室，來到總調台旁，桌上一堆散亂的圖紙和一堆來不及收拾的飯盒，他緊緊地盯着已總調完成的第一具產品看了一會兒，又拿起厚厚的一沓記錄翻看，放下記錄，嘴角得意地笑了一下，慢慢地扶了下眼鏡。

"哥老子的，又在廠房裏吃飯，反了天了!連和，連和，你再不管，老子撤了你的職!"，大郭的聲音又回來了，帶着怒腔。

"人呢，人都跑那去了?"，大郭指着車間工會主席連和在問。

"主任，大過年的，你聲音小些，好不好。"連主席低聲回答，"人都在么，在的么!"，連和不緊不慢的說道，"主任，是要準備試車不，我去通知人!"

"連和，通知所有人，打掃一下現場，再次強調下，我們不是有休息室的么，那個抽煙和吃飯可以去那裏嘛。"郭主任的聲音低了些。

"剛才呢，領導批評的對，我們全廠剛裝出個這麼金貴的產品，現場卻亂糟糟的，萬一廠長一會兒來了，更看不過眼的，都動手收拾下現場。"連和轉過身給大家動員道。

人群四下散開，各自開始收拾現場。陳川濤接了個電話后，出了總裝車間，匆匆朝辦公樓的方向走去。

主任辦公室里，郭天成望着窗外的漫天雪花，不時又回頭瞅一下桌上的電話，牆上的表指向了十點鐘，郭天成無奈的坐到座位上，拉開抽屜，摸索了半天，找出一盒煙，掏出一根點上，剛抽了兩囗，又嗆得咳的起來。突然電話鈴聲響起，他急忙拿起電話。

"天成啊，今天中午咱們一塊兒去101街坊看一下咱媽吧"，是徐愛芝打來的電話。

"我知道了，你先掛了，我在等一個長途，有重要的事!"，郭天成很是急躁的說道。

"那，那，我在辦公室等你啊"，電話那頭徐愛芝匆匆掛掉了電話。

060號產品對郭天成來說，真是比自己孩子還親，這個項目成立以來，他幾乎天天是熬在廠里，快兩年了，樣機總算裝調出來了，就等試車的通知了。

郭天成的兒子郭宏在上軍校，老徐在家又愛嘮叨，他一般吃完晚飯後就又踱到廠里，看着產品一步步的裝配，和沈一兵說說話，人家愛搭不理，史班長老是說怪話，說主任你每晚加班，只能給我們燒個開水，要麼是給小徐他們講講你的抗美援朝英雄故事，能不能給我介紹個對象，要麼你來點實際的，給大家管個晚飯。大郭便不吭聲了。

半年前，有一天到夜裏快兩點了，郭天成和陳川濤等人還在車間熬夜，徐爰芝突然來了，那天他們倆剛拌過嘴，郭天成丟下飯碗就進廠了，老徐等到十二點也不見人回，打了車間主任辦公室的電話沒人接，打了工段的電話也沒人接，老徐於是來到車間。眾人一看，先是愣了，史擁軍一見老徐倒是有了話題，"嫂子，你代表個人是查崗呢，我給你彙報下，主任兼支部書記郭天成，那是指導員的傳統作風不變，衝到一線，靠前指揮，你代表組織，是來慰問，我真的有個建議，能不能晚上給送個飯，我是單身，不，大家晚上加班到十二點，不墊點吃的，撐不住呀"。

徐愛芝理也不理，還在四下打量人群，"嫂子，我們晚上，晚上加班，沒有女同志"，史擁軍又在打趣。"老娘找你們主任!""主任已睡著了，還在研究工作"，史擁軍手指向總裝台旁的椅子，郭天成真的坐在椅子上深睡了，手裏還握着一把螺絲刀。

元旦過後，兩大部件調試成功，工會到總裝車間現場慰問，現場文藝演出時，徐愛芒還上台親自清唱了一段川調，底下工人一片倒彩起鬨，徐愛芝倒是春風滿面，一點也不惱，落落大方，繼續主持。春節前，總工親自主持了各部門的協調會，擬定初五之前完成總調，進入試車，整月十五進入外場試驗。職工代表大會上，廠長授予總裝車間先進單位的錦旗，郭天成黑黑的臉樂開了花，和廠長握手后，突然在領獎台上，啪的一個標準的敬禮，全場一片掌聲。

郭天成桌上的電話仍是靜群地躺着，十一點了，連和走進主任辦公室。

"主任，下面怎麼安排?"連和怯怯地問道。

"通知大家，現在可以回家了，初九全廠統一上班時，大家再來上班"，郭天成無力地答到。

"不試車了嗎?"連和一臉驚訝。

"總工這麼通知我的，廠長在北京，電話也沒有打過來，這個傳達時要保密，就說試車需要配套單位的人到現場，對方的人剛出發，還需要幾天"。郭天成一字字地交待，連和滿臉不解地下樓了。

疲憊了近一個月的工人接到休息四天的通知后，有的反覆詢問連和為什麼試車推遲了，有的興奮地提議着在那打會兒麻將，有的默默的站着，相視無語。

"那中午的帶魚還吃不吃?"人群里有人怪聲問道。

"中午，大家到食堂去吃，我剛協調過了，帶魚繼續吃"，連和慌忙解釋到。

郭天成緩緩地關了辦公室的門，下了樓，工人們已在車間大門口聚集了，連和給車間大門上了鎖，貼了長長的兩個封條，一群人緩緩地朝工廠大門挪去。

雪花在飄，甲子年川東的第一場雪，也是多年未見的大雪，雪花勁情飛舞着，地面是已是厚厚的一層了，遠處的山已變成白的了，大雪染白了枝依河兩岸。