4.恩一

坐在輪椅上的男人是恩一。陳簡愛極也恨極的一個人。

他們的關係要從很久以前說起。

三歲時，陳簡已經是一個雪嫩可愛的小姑娘了。她與父母住在長江邊的小城。小城臨江，出產礦石，以工業餵養經濟。很多年後，陳簡再也記不起小城的姓名，然而在夢裏，仍有巨大煙囪吐出滾滾濃煙，有冰冷清晨江面的點點駁船，有季風天雨水和泥土的氣味。

她的父親有那個年代難得的大學文憑，娶了個初中畢業，卻賢淑良德的妻子。父親在銅礦冶鍊廠做科研，夫妻落居廠區配套的家屬房。陳簡在廠設幼兒園讀中班，一天，她被母親接回家，門口站着一個漂亮女人。

陳簡抬頭看，女人可真是美麗呀，鵝蛋臉，長長的黑色的頭髮，那雙眼睛，也漂亮優雅地讓人都不敢對上去。

女人附身捏捏她的臉，又站直：“你們好，小朋友真是可愛呀。”三歲的陳簡從未聽過這般好聽的聲音。

父親介紹說：“這是我的大學同學，姓鞠，鞠雅麗。”

女人成了他們家的常客。大約一星期後，父親牽着她的手，指着女人，教她說：“喊乾媽。”

陳簡看向她的父親，“我已經有媽媽了。”

父親的眉頭皺起，“媽媽是媽媽，乾媽是乾媽。”

她扭頭看女人，女人對她微笑，優雅又從容。她靜靜看了好一會，喊了一聲乾媽。

她記得母親身上的氣味，那是超市裏平價洗衣粉的氣味，混雜着應季蔬菜的清香，母親的衣領處，有被陽光暴晒后棉麻的味道。而女人的氣味來自蹲身擁抱她時摩擦過陳簡皮膚的頭髮，來自於女人一晃而過的白色脖頸，以及摸她頭時的手腕，那是調製出的香氣。

很快到了冬天，三歲的陳簡併不是個讓人省心的孩子。她睡夢中裹在被子裏，睡熱了便把腿蹬成直桿，一下下踢過去。被子踢開了，涼氣倒灌進來，凍得她迷糊睜開眼。母親模糊的影近到床，替她掖了被子。她沒動。影子坐下來，捂臉在哭。

她說：“媽媽你哭了。”

很長一段寂靜后，母親說：“媽媽沒哭，你聽錯了，”母親又說：“快睡吧，睡一覺什麼都好了。”聲音低得像是講給自己聽。

春天即將來臨的一天，三歲的陳簡從床上爬下來，踩着夜去解手。她是自豪而驕傲的，她與別的小朋友不同，她從不懼怕黑夜的恐怖。客廳的門開着，門外頭有兩個人。人的影子投在窗戶上，一男一女。

她聽到父親的聲音：“我不能離婚，我可以離開我老婆，但我小孩那麼小，我得考慮她呀，你得體諒我……”

後面說得什麼記不清了，緊接着人影抱在一起，悉悉索索。三歲的陳簡驚得幾乎沒有了小解的**，她直愣着，躺回了床上。她好像知道了什麼，又好像什麼都不知道。

很快是立春，長江是不會結冰的，然而江面仍泛着寒氣。幼兒園組織春遊，地點在長江公園。春遊結束后，年輕的女幼師清點人數，小小的人頭一個個點過去，女幼師驚慌失色地叫道：“陳簡呢！”

四歲的陳簡被人用麻袋套住，塞進了一輛白色的麵包車。她扭着在麻袋裏掙扎，身子向左歪斜，磕碰到窗戶上。窗戶開了一條不細的縫，縫裏傳來車外的聲音。女人說：“你們把她帶得遠遠的，但不要把她弄死了。”

車子在開，陳簡累了，沒有力氣再掙扎。她在心裏數數，數了很多個一百，又睡過去。醒來后不久，麻袋從頭上被扯下去。車窗緊閉，車裏昏暗，有一個司機和一個打赤膊的男人。

男人說：“放乖點。”

車子開了三天，她被勒令在車上睡覺、吃飯、解手。第四天的中午，車門開了。她被拎着下了車，眼前是崇山峻岭。一個穿着苗服，背着竹簍的粗壯男人走過來。司機把她抱起來放到竹簍里，又回到車上。赤膊男人和苗族男人開始走山路。男人給她打了一劑針，她便在竹簍里睡過去。再次睜開眼，是在床上，不大的房間，擠着九張床。床上都是小姑娘，睡著了的，或是低聲在哭的。她摟着被子，睜了一夜的眼。

她們在房裏住了四天。四天內，偶爾會被人領着去放風。她看到荒山、野地，村寨和水流。很久以後她才會知道，這是一座最美的人間地獄。地獄在湘西，武陵山脈的最深處，被沅水撫過的地方。這裏什麼都有，大量古老富集的綠色植物，苗歌和苗寨，唯獨沒有國家，沒有法律。

第五天晚上，她們被領進了一個房間。九個小女孩，分為三個對照組，坐在九張木椅子上，接受藥物注射。她們被告知，藥物進了身體后，她們中只會有很少的人活下來，或者全部死掉。

房間很空，窗戶很高，像一張張口，向內吐着月光。沒有人哭，她們有的被未知嚇壞了，嚇木了，有的遲鈍，對即將到來的命運一無所覺。然後，門開了，走進來一個人，一個少年，黑色短髮，白色隔斷服，白色口罩。

少年走近，從第一個開始，捋上女孩子們的袖子，抽針管扎進去，注射冰冷的藥水。四歲的陳簡是第九個，最後一個。她心裏懼怕極了。屋內有冷而薄的燈光，有冰涼的監視器鏡頭。很快，少年在她面前蹲下，四歲的陳簡感到衣袖被捋起來，皮膚觸到冰涼的空氣。這時燈突然滅了，她彷彿突然被神靈指引，從椅子上滑下來，用細細的小胳膊摟住少年的脖頸，她將臉埋進去，用小女孩的稚嫩的聲音，輕輕說：“小哥哥，你真香呀。”

少年沒動。

她細細小小的聲音說：“小哥哥，我好喜歡你呀。”她顫抖着，輕輕地親他的下巴，親他面罩上露出的眼睛。她摟得更緊了，“小哥哥，讓我一輩子都能這樣抱着你好不好，我一輩子都是你的……”

少年依舊沒動。

她恐懼地恨不得立刻死了過去。

燈光跳了一兩下，在它完全恢復的前一刻，她被抱着回椅子上。冷而薄的光，重新充斥空間。少年伸出針管，針尖咬了一下她的脈搏。她幾乎絕望地看着藥水被推入。

推到一半時，它停下了。然後針尖被拔離，她抬眼，看到少年波瀾不驚的眼睛。少年站起來，離開了。

她們被帶到不同的房間，很快，藥物開始發作。她疼得滿地打滾，一雙有力的臂膀從身後梏住他，她反嘴去咬身後的人，口中吃到血的銹味。身後的人彷彿不知疼痛，一動不動。

疼痛結束后，她一身是汗水得癱軟在那人的懷裏。那人把她轉個了身，她看到少年仍舊波瀾不驚的眼睛。

她愣愣看着。

少年突然笑了：“記住我的名字，我叫恩一，從現在開始是你的負責人，而你是我的女孩。”

她又愣愣問：“這裏是什麼地方？”

恩一說：“你太小了，說了你也不知道。”

她劇烈地掙扎了一下，叫道：“我知道！”

於是恩一告訴她：“他們在這裏建立一個秘密基地，用你這樣小女孩的身體試藥。”

她又問：“你是誰？”

恩一說：“和你一樣的受害者。”

恩一接觸到她的眼神，提醒她：“這裏太偏僻了，不要想着逃出去，還沒被人找到你就會被狼吃了。你逃不出去的，連我也逃不出去。”

四歲的陳簡很有幾分桀驁不馴，她了解情況后，拒絕再接受藥物的注射，當恩一再次攜帶裹着黑布的針筒走近時，她抓過針筒，狠狠摔在地上。

恩一也不惱，蹲身撿起來，他看着幾乎毛髮直豎的女孩說：“你不願意嗎？第一次沒有死，以後也不會死，不過疼一疼。不打針沒有飯吃的，你要明白，疼可比餓好受多了。”

四歲的陳簡很有傲骨地說：“我不吃！”

她被餓了整整五天。五天後，她幾乎痛哭着抱住恩一的大腿，祈求食物。恩一看她，摸摸她被淚水打濕的臉，輕聲道：“沒骨氣。”

她吃飽飯後被打針，再一次疼得死去活來。恩一依舊從背後緊緊抱着她，防止她做出自我傷害的舉動。

她劇烈掙扎，回身去咬，滿嘴血。咬累了，她就痛苦地大聲喊：“我恨你！”

恩一靠近她的耳邊，低聲說：“去恨把你送到這兒來的人。仇恨也是力量，能支撐你一直活下去。”

這時候，他是她的暴君。

基地里有很多人，大多行色匆匆，寡言少語。她能見到最多的，只有恩一。

沒有針劑的日子裏，他為她帶來各種儺戲面具。面具各式各樣，色彩繽紛。

她板著臉看他。

他伸手，把面具套在女孩的頭上。他說：“小十七，你現在可比沒有表情好看多了。”

她隔着面具嗡嗡說：“我討厭你。”

恩一嘆氣：“小十七，你得學會撒謊。你就算討厭我，也要說喜歡我。你越是討厭我，就越要說喜歡我。”

她問：“為什麼？”

恩一像是教育孩童的老師：“你說喜歡我，我就會不自覺對你更好。你裝作喜歡別人，別人也會不自覺喜歡你。”

她開始學會撒謊。不僅對恩一撒謊，也對周圍的其他大人撒謊。她明明心裏恨得要死，卻抬頭沖他們笑，笑得天真無邪。

漸漸地，那些人開始摸摸她的頭，給她帶來乾果和零食，給她更多的放風時間。

但與她在一起的時間最多的，仍舊是恩一。

他教她拼音和讀寫，給她說故事。他捧着書為她念：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。”

恩一放下書說：“這只是小說，小十七，你不要當真。”

她問：“小說是什麼？”

恩一看着女孩，回答：“一切閱讀小說的人永遠都不能體驗的生活。”

恩一也會擁抱她，撫摸她的後背，親吻她的臉頰。她蜷着身子縮在他的懷裏，他的體溫很溫暖。

這時候，他是她的母親，是她的父親，是她生命中的一切。

從四歲到十三歲，整整九年，他們生活在一起。