總序
中國民間有個說法，說無論什麼東西時間久了就會有靈氣，再誇張點就說它要成精，成了精的物件就要表現得與同類有別。東沙河村村西頭那棵老槐樹就長得奇特。
通常情況下，人們的記憶是有限的，但是，一旦事情發生在自己身上——尤其是那些刻骨銘心的生離死別——就永遠無法忘卻。
中國民間有個說法，說無論什麼東西時間久了就會生出靈氣，再誇張點就說它要成精，成了精的物件就要表現得與同類有別。東沙河村村西頭那棵老槐樹就長得奇特，它蒼老的樹榦和其它老樹沒有區別，可它的身姿和每年變換着的色彩，加上它見證着東沙河村百餘年來的經歷，東沙河村的人就把它人格化了。人們不論處理什麼事都會把它牽連上，就連小孩要和夥伴說什麼事，也要用老槐樹來發誓：“不信？我敢對老槐樹起誓！”——只要敢牽扯上老槐樹，這個誓言就不可懷疑。其實在膠東每個村子都會在不同的地場生長着一棵槐樹，這成了一個村莊的標誌，據說槐樹能主村子興旺發達。東沙河村的人對村西頭那棵老槐樹已經不把它當成是棵樹，而是一個人，一個老者，一個可以傾訴心中的喜怒哀樂的親人，無論是生死嫁娶有一個儀式必要進行——到老槐樹下圍着樹身繞三圈。
至於那個被全村人稱作“姑奶奶”的擁軍模範車山菊，則無論颳風下雨一年四季天天早晨必繞着老槐樹走上三圈，幾十年了從未終斷過。東沙河村的小孩能知道村裡曾經發生的事，都是從姑奶奶的行為得到的啟蒙。
“姑奶奶為什麼每天早上去圍着老槐樹轉圈吶？”這幾乎是每個東沙河村的小孩都曾問過的問題。
“姑奶奶是在想念被日本鬼子殺害的親人。”
當年姑奶奶每天繞着老槐樹轉圈，還有不少人陪着她，後來陪她的人越來越少，只有一個中年人牽着他的兒子陪伴在老太太身旁。那個小男孩叫於三峰，等他一天天長大，就主動代替了父親繼續攙扶着老太太完成每天的儀式。
繞着老槐樹轉圈從來不說話的姑奶奶，近來開始不停地嘮叨：
“爺爺、爹、娘，豹子的腿腳越來越不活泛了，小三子也不聽我的話，大學畢業了，學了一肚子的學問，可就是還不成親，我老想看到他娶妻生子再來找你們，可這孩子就是不聽我的。現在人都鑽進錢眼裏去了，我真怕這孩子出點什麼事……”
近來車山菊感覺疲憊，繞三圈后總要坐上一會。樹下有塊磨得溜光的青斑玉石，她總要先撫摸一下再坐上去。她不是嫌石頭上有土，而是想起了爹爹於聯嘉，要是當年爹爹看到了這塊石頭，他能把它雕成什麼。現在的人真笨，這麼塊好石料每天讓一個老人坐豈不太可惜。
這幾天姑奶奶夜裏不知道自己睡著了沒有，村裏的紀念堂修好了，她在想還有哪些人的牌位沒有寫，她擔心漏掉不該漏掉的名字。
輾轉難眠的車山菊，眼前老晃悠着當年那個情景：老槐樹上捆綁的爺爺，她想過去給爺爺鬆綁，可是感覺自己的身子飄浮在半空，一點勁也沒有，再看老槐樹的周圍都是日本鬼子，他們都舉着槍對着爺爺，甚至能聽到他們說話。那個鬼子官吱哩哇啦在那兒狂叫，那個狗翻譯官說著一口保定話：
“你只要保證不再組織人造土地雷，日本人要大大地賞你，你要什麼就給你什麼。”
“沒門，地雷會要你們的命！要你們滾出中國！”
被捆在老槐樹身上的於朝海，要不是一頭白髮，已看不出他的實際年齡，臉上的皺紋都被浮腫拉平，本來這個當年鐵錚錚的漢子就一身武藝，到了老年渾身的肌肉還沒有鬆弛，加上被繩索緊緊勒着，滿身的肉疙瘩就更加突出，站在他面前的日本鬼子怎麼也想不明白：一個老頭子竟腿腳靈活，踢得他的部下人仰馬翻，要不是親眼看到他怎麼也不會相信是個老人所為；要在平時看到這樣的漢子，他會欣賞羨慕面前這個男人的體魄。
這個拿着指揮刀的是個日本人叫河野，個頭不高活脫脫一個小日本——上個世紀五十年代，在遣返日本戰俘的時候，他曾痛心疾首地陳述殺害虎子媽和於朝海的經過——他並不惋惜手下的人被打。自從來到膠東——這個他從小就知道出大蘋果的地方，他便深深地愛上了這塊寶地，可來到這裏他反而沒法享受這裏的生活，每次行動都會遭遇中國人的冷槍和土地雷的困擾，已經有不少士兵被這些土地雷炸死炸傷，他被逼得寸步難行，每次行動都提心弔膽，再這樣下去，恐怕只有憋在碉堡里餓死渴死。當他花了大錢買線人探聽到土地雷的始作俑者就在東沙河村，他帶上身邊所有的人馬來探虎穴，用他的話說：“我就不信一個正規的大東亞帝國的正規軍，就對付不了幾個山野農民！”
河野少佐抱定決一死戰的信念，進東沙河村前被炸死了幾十個士兵也沒有解除他進攻的決心，當他在線人帶領下封住了村裏的大廟，正遇上悲痛欲絕的一幫村民圍着一個被炸死的人，河野在廟裏刺死了那個不讓他拿香爐的婦女，而這個老頭竟和他耍開了把式，當線人告訴他造土地雷就是這個老漢的主意，他便命令手下不準殺死老頭。他要活捉這個聞名膠東的“土地雷大王”。
日本鬼子當著他的面殺死了虎子媽，於朝海本來悲痛的心更是火上澆油；於聯嘉儘管論輩份是他的侄子，可他們倆比親弟兄還要親。於聯嘉因為去教鄰村的人做地雷不幸身亡，他這個當叔叔的也沒有再活下去的心思，一輩子風風雨雨、東闖西逛，於朝海吃過不少苦頭，面對面前的鬼子兵，他心裏沒有絲毫恐懼。
於朝海瞪着雙眼看着河野，他企圖用眼神來激怒面前這個日本鬼子快點來了結自己。
而河野這個殺人不眨眼的軍國主義者，不願就這麼簡單地殺掉這個中國老頭：他滿懷希望面前這個老頭子能在自己面前求饒，能把他遇到的地雷難題解決——如果於朝海能答應他的條件，他真願意給他個優惠條件養老。他本來想給老人鬆綁，可當看到老人那滿身的肌肉疙瘩，又怕制服不了面前的這條漢子。
於朝海感覺到了河野在猶豫，剛想到這裏就覺得自己老糊塗了，日本鬼子能殺中國那麼多人，他絕對不會放過自己，能死在這個民族災難的時刻，也對得起祖先了。只是劉家夼自己替劉元禮生的那個兒子，知道他親爹在這受難嗎？他抬頭望着劉家夼村，除了那遠處的山脊，他什麼也看不到。他只能希望貴生的母親杏子，能在自己死後還想起東沙河的於朝海。他巴望兒子貴生能知道世上曾經有自己這麼個爹。他想起那次和摩爾喝酒後大病了一場，要是當時死了多好……
日頭好像固定在了天上，於朝海從來也沒像現在這樣感覺日子這麼難熬，他真想哀求鬼子快點結果了自己，可這樣等於給日本鬼子求饒。他不能這樣做。一輩子儘管沒過過稱心的日子，可也算見多識廣了。這時於朝海又想起了卡洛和摩爾——不——卡洛就是摩爾，摩爾就是卡洛，他臉上出現了苦笑——不，是嘲笑，嘲笑自己上半輩生的荒唐。
於朝海一輩子雖然娶過媳婦也替別人生過兒子，歸在自己名下的兒女卻沒有半個，他平日把於聯嘉當成了自己的兒子，聯嘉對他比親兒子還好，聯嘉走了，他媳婦也跟他一塊走了，於朝海無法承受這個場面。他再也不想這個社會會人人平等，他再也不想以後吃飯不用花錢，當年在巴黎看到的那些事，就像是做夢。眼前的現實是親人被害了，再活在世上良心都過不去。於朝海想自己用腦袋撞樹，可繩索捆住了脖子，頭活動不開，他恨自己沒能自己結果自己，讓個小鬼子來耍自己的玩藝……
而目不轉睛地看着於朝海的河野，以為於朝海要接受他的條件了，忙說快給老頭弄點水喝。這時的於朝海突然想起，大屋裏還有地雷未隱藏，不過有幾個他是掛了弦的，只有聯嘉和自己知道該怎麼打開門那地雷才不會爆炸，為什麼現在不告訴鬼子去大屋呢！想到這兒他心裏激動了，死我也要賺回個本！
河野則靜下來開始對於朝海攻心，他跟翻譯說：“把我的每句話都翻譯準確。”
“於先生，你們中國人不明白我們為什麼要打這場戰爭，我們都是黃種人，據說我們日本人的祖先還是從中國渡海過去的，那些白種人到亞洲來橫行霸道我們實在看不過去，我們要大東亞繁榮，我們是一個祖宗，我們這哪裏叫侵略呢，我們回來是應該的，我們這是回家！”
於朝海看着河野笑眯眯地說：“放你姥姥的狗臭屁！你們的狗窩在東洋！”
河野氣急敗壞地吼叫：“我們是回家，回家，回家——”
於朝海不能哀求鬼子快點結果自己的老命。
河野則希望通過這個老頭達到自己的目的：讓中國人自己去說服自己人，別再造地雷對抗皇軍了。河野不停地變換着自己臉上的表情，希望被捆綁的這個老者能不用翻譯就理解自己的意思。
而於朝海則忘記了自己的處境，他在衡量面前的這個外國人跟他年輕時遇到的外國人差別在那裏，等他把河野從頭到腳掃視一遍后，心裏暗暗地罵了一句自己糊塗，他在拿卡洛和摩爾跟這個日本鬼子比較，他在想要是自己年輕時遇上這個玩意，會跟他發生些什麼糾葛——“媽媽個屁！”於朝海的嘴唇蠕動了幾下。河野忙問翻譯官他說些什麼？於朝海又看着河野罵了句：“我***”，他的嘴唇又蠕動了幾下。他看着河野腳旁邊的香爐，那個於聯嘉煞費苦心的傑作，他的五肺六臟都要炸了，“***祖宗！”這次於朝海罵出了聲。
於朝海扭頭看着村莊西頭的石鼓頂，這個像一面大鼓的山包，祖祖輩輩傳說是天上掉下來的天鼓，人站在它的平頂上跺一下腳，就有嗡嗡的聲音傳出，每年正月演戲，檯子就搭在石鼓上，當鑼鼓響起時，聲音能傳出幾十里地，石鼓頂成了東沙河村寶貝。再往西的山坳里，就是於氏祖瑩，於朝海看着祖宗安眠的地方，心裏一陣酸痛，他不能活動自己的身軀，無法再給祖宗磕個頭，他想吼喊，可嗓子眼像在冒火，想起石鼓頂下的神泉，於朝海的口更干，他真希望蒼天能讓他眼裏冒出把刀刺向面前的小鬼子……
於朝海已感覺不出身上的疼痛，他在想，到底還是日本人笨，他們沒有當年車貴祖那點“聰明”，學西洋鬼子把王雲起釘在木板上受那麼大的罪，自己比那些當年死在八國聯軍手下的兄弟多活了幾十年，可到頭來還是讓外國鬼子來給自己送終，他想笑，但臉上的肉不聽使喚，他希望面前這個鬼子快點結束自己的老命，他模糊地看到那些死去的兄弟在半空向他招手：“老夥計，來吧！”——他聽到了他們的呼喊。
於朝海想起了法國船長給他的那些東西，他帶回家從來不讓別人碰的禮物，原想送給虎子成親，現在虎子在什麼地方？他殺死了多少鬼子？想到這兒於朝海安心了，他知道虎子一定會給爹娘和他這個爺爺報仇。這一瞬間於朝海感覺不到身上的繩索，也感覺不到自己的身子在哪裏……
啊，還有個傳教士摩爾，想起摩爾於朝海就相信了命運，命里定的你躲都躲不開，他知道摩爾曾經和一個中國女人有來往，可當摩爾知道了世界上還有個卡洛，就主動來當了個替身，摩爾和卡洛現在還活在世上嗎？他們可想不到自己現在的處境……
於朝海臉上掛着兩滴眼淚，卡洛、摩爾他已經想不起他們有什麼不同，他現在經常把兩個人的模樣攪和在一起，至於常常跟鄉親們說：“將來人人平等、再也沒有窮人富人的差別”時，其實他是在懷念那個海員卡洛。現在老了他也沒法忘懷。小鬼子以為老人害怕了，而於朝海的心思早飄搖在大海上還有那遙遠的法蘭西……
回想自己的一輩子，於朝海最後悔的是當了幾天義和團，不過他始終不明白，為什麼外國人那麼喜歡來中國肇事，這幾十年來就沒消停過，連面前這個小日本鬼子都敢來欺負咱，咱中國這怎麼了，一個小日本就鬧得咱雞飛狗跳，真他媽窩囊……
被捆在老槐樹上於朝海，能看到村東頭的沙河，現在河裏沒有洶湧的山洪，只有一溪細流在河中央流淌，他感覺不到自己已是八十多歲的老人，就像看西洋景，他看到了自己的少年，看到了幾十年來在東沙河村發生的那些事……