第二章 夫妻貌神離

所以他們搬去了“新”家，這個老房子一直沒有拆，直到再建。

四嬸在井邊洗菜，看到唐余很意外，唐余叫了一聲四嬸后就匆忙地轉身跑了。

跟十年後相比，村裏的格局變化挺大，但唐余還是憑着記憶東拐西拐的回到了她現在的家。

唐媽正端着菜盤子從灶房裏走出來，看到唐余就說：“今天放學這麼早啊，湯還沒好，你端菜盤子進去先。”說著就把盤子遞給唐余。

唐余接過，轉身眼圈就紅了。她都快忘記媽媽不是滿頭白髮的樣子了。

放好盤子之後，唐余來到灶房，唐媽正坐在自製的矮木凳上，唐余也在旁邊坐下來。

唐余以前很少到灶房，唐媽顯得有點高興，對着唐余說了一些東家西家的閑事。她問唐余要不要給她煎個荷包蛋，唐余說不用，唐媽又說要不要等火滅了后，炭烤番薯。

唐余說：“媽，不用，我不餓，就是進來陪陪你。”

唐媽咧嘴笑了，“哎不用，這裏煙大，你回屋裏做作業去吧。”

以前的唐余是不會說這種話的。在初中外出求學以前，也就是這段時間，唐余跟唐爸唐媽的關係說不上親密，有時候還會刻意疏離。

那段時間她厭倦這個家，恨透唐爸唐媽的女兒這個身份。她經常會問自己：“為什麼我的爸媽不是別人？為什麼我的爸媽是那樣的人？”

唐爸中年得女，唐余出生的時候，唐爸已經四十二歲了，唐媽三十五。這是這個家裏隔了五年之後迎來了的新生兒。他們的第一個兒子取名志才，寓意有志氣才華，這時已經十歲了。第二個孩子是五歲的唐芯，諧音糖心，有希望生活幸福甜蜜之意。到唐余的時候，家裏的經濟已經很不好了，唐爸給唐余取名唐余也是希望孩子的新生能給家裏帶來好運，年年有餘。

可惜唐爸的這些希望都落空了。唐大哥沒有志也沒有才，成績不好經常逃課，十六歲不到就輟學說要去外面闖一闖，跟幾個同伴一起走的。十幾年了也沒闖出個什麼模樣，倒是給自己撈着了十年的鐵飯碗。唐余姐姐結婚之後在唐余死之前都還是夫妻恩愛的，但生活也並不順心。唐余沒有讓家裏變得年年有餘，反而多了一張口，家用更緊張了。所以名字取義也只是寓意而已，做不得真。

唐爸在八歲以前的唐余眼裏，是個陌生人。他像村裏的很多男人一樣，到外地打工，在其他大城市或外省的工地上出賣勞力，除了工程結束也就是過年才能見到。八歲以後，唐余能經常看到唐爸了，卻不是一件能令人高興的事。沒有技術，年紀又大了，體力比不上年輕人，唐爸就很少有包工頭來找了。一年有大半時間他是待在家裏的。

直到現在唐余讀六年級，唐爸沒有去外面了，大部分時候給人家收拾蚝殼。

在唐餘十歲以後的記憶中，唐爸和唐媽就總是為著雞毛蒜皮的事情吵個不停。多年的夫妻沒有換來相濡以沫，反而是互相攻擊，隨着年歲增長愈演愈烈。

他們吵架的時候會拚命地揭對方的短，怎麼難聽怎麼來，而且他們從來不知道什麼叫家醜不外揚。那個時候寄住在集市附近，來來往往的都是人，熟悉的不熟悉的，他們都愛在路上拉人來給自己評理，不斷給別人講對方最不堪的事，怎麼戳到痛處怎麼來。

唐余勸，不聽，鬧，不理。

當時班裏還有一個男生拿這些當談資，興緻勃勃地在跟別的同學分享唐余爸媽的戰事。什麼面子裏子都沒有了，那是唐余有生以來內心感到最絕望的時候。家裏不能安生，學校也不能安生。

倆人吵的最厲害的時候還說要去尋死。那時候唐媽跟唐爸分床睡，唐余就跟唐媽睡一起。

唐余半夜醒來看到唐媽坐在床上，神情悲傷，唐余問她：“媽，你在幹嘛，怎麼不睡？”

唐媽答：“我要去尋死啊，還睡來幹嘛！”

唐余不知是不是氣話，但她覺得自己要做點什麼。她努力大哭，聲音很大，求唐媽不要走，不要拋下她們。那是唐余記憶中唯一一次有聲音的眼淚。她忍不住哭的時候都不會想讓別人發現的，但那次她很賣力。

不知是不是因為唐余的哭聲太凄厲，反正唐媽說不去了，讓她快點睡，唐余那一夜閉着眼睛卻再沒睡着。

無獨有偶，唐爸有一次夜裏跑到後山嶺那裏，唐媽發現人不見了，這才覺得后怕，急忙叫人幫忙找人。後來找到了，說是受不了了，想不開。跑到山頂，想跳下去，但還是沒捨得扔下一家子，在最後一刻停下了。

唐余無言以對，在家裏本來不多話的人話更少了。

這之後倆人都收斂了，但不久又是各種看不慣，又開始了爭吵。偏偏每次吵完他們就陷入冷戰。唐媽還總是不吃飯，直到唐爸低頭。唐爸有時候不願意低頭了，會讓唐余去勸。唐媽就會說：“我哪裏敢吃啊，我又沒給家用，就給你們當老媽子洗衣做飯的。”

一年到頭少有和諧的時候，唐余心力交瘁，曾經對唐爸唐媽放話，我若有機會離開這片地，一定離你們遠遠的。

從小玩到大的死黨唐圓圓曾嘆服唐余的忍耐功底及承受能力，很好奇唐余居然沒有心理陰影，拋開這些事轉眼就能嘻嘻哈哈。

唐余不語，真正的心理陰影別人又怎麼知道呢？

唐余覺得自己有點神經衰弱，一聽拔高的音量就感覺心臟不舒服。

唐余決定隨他們鬧騰了，反正也沒見他們倆就真過不到一塊了。

唐余初中離家后，沒有特殊情況一兩個月才回家一次。也許是家裏只剩他們兩個，孤單，唐爸唐媽的關係和緩了很多。

離家后，可能是距離產生美，唐余想不起爸媽的不好了，只知道自己在學校吃食堂，有菜有肉，而他們為省點錢，經常在散市后撿菜幫子來吃。一兩個月不見，倆人就老了很多，唐余不敢去看他們的白髮。

唐余永遠記得，有一次她搭同學的爸爸的順風車到鎮裏搭汽車，開車到村口的時候，聽到唐媽的聲音。摩托車停了下來，唐媽一路跑過來，下午兩點的太陽猛烈，唐媽一頂帽子也沒戴，就為了給唐余送一瓶用礦泉水空瓶子裝的涼開水。她說吃飯沒有水喝不行，那時候唐余從家裏帶飯回校當晚飯。唐余接過水，讓唐媽快點回去。看着唐媽轉身瘦弱的身子，唐余心情很複雜，辛酸難受都有。唐爸唐媽吃酒席的話，就喝沒什麼人會喝的粥，自己的份額就攢着，帶回來寄存到別人的冰箱裏，還有別人送的肉，就等着唐余回來兩天弄給她吃。

初中三年，唐余圓潤了很多，唐爸唐媽卻瘦了很多。