第一章 宛若夢裏歸

唐余迷迷糊糊中醒來，想驚嘆一下二十一世紀的醫術如此高明，以為必死無疑了居然又給活過來了。可是脖子好酸痛啊。

“唐余！”

“唐——余——”

誰在奪命連環叫啊，都不會體諒下病人啊。我是病人我最大，懂不懂啊。

“別叫了，魂都要叫沒啦！”唐余覺得自己的聲音應該是弱柳扶風的，結果是中氣十足的。自己都被自己嚇一跳，“恢復得這麼快？”

徹底清醒的時候，映入眼帘的是六年級數學老師黑炭般的臉。唐余覺得有點感動，好多年沒見了，也來看她了。

唐余微笑：“老······”

“出去外面站着，清醒了再進來。”以為是重溫，結果是驚嚇。

唐余的“師”字梗在喉嚨里，硬生生地吞進去。

不對勁，太不對勁了。唐余眼睛橫掃四周，得出這麼個結論，這麼想着還就說出來了。

同學們再也忍不住，滿堂鬨笑。

周老師的黑臉也沒保持住，被她外星人的表情破功，十分矜持地笑了。

唐余在教室外面站着，還是一副搞不明白的表情。

這分明是小學六年級的課堂啊！老師是六年級的老師，同學是六年級的同學，雖然有一些同學的名字記不清了，但大部分還是能喊出名字來的。

那她呢？細胳膊細腿的，手掌上還長了幾顆繭，分明也是那時的她！

唐余不確定那是一場夢還是這是一場夢。可是這裏的環境這裏的人是她年代久遠的記憶，而那時認識的人，經過的事，都是那麼具體，歷歷在目，曾經那麼深刻的感情只是夢裏存在的嗎？

那種痛楚就像在心尖上插着把刀，現在都還在滴着血。

唐餘十分地確定她是回到了小學六年級的時候，上天眷顧，憐她英年早逝，讓她重來一次。也可能是老天她的早逝對不起她二十幾年吃過的飯，回爐再造的。

她還活着，她還活着。唐余笑得眼淚都出來了，她想活着，辛苦壓抑這麼多年，都還沒享受夠呢。

學生還沒放假，家裏的女人還在煮飯，路上行人很少。

唐余飛一般地跑回去，二十分鐘的路程用了不到五分鐘。

四處炊煙裊裊，唯有面前破敗的老瓦房死氣沉沉，彷彿推開那扇殘舊的木門就能看到裏面遍佈的蜘蛛網，各種亂飛的昆蟲。

唐余這時才想起家還沒搬回這裏來。

在她讀三年級的時候，因為一次颱風，家裏的老房子再也沒有保住。即使之前搬了很多大石頭，用粗麻繩在房子兩端固定，也照倒不誤。

那一夜風吹得很厲害，唐余在半夜中被家人叫醒，家裏人着慌地說著不能睡的時候，唐余很驚恐無助與迷茫。

他們一家迅速收拾了重要的稍微值錢的東西，其實哪有值錢的東西，也就戶口簿之類證件，為數不多的現金和幾件比較不那麼舊的衣服和課本，卷了鋪蓋，在狂風亂舞中前行。

唐余縮在唐爸的懷抱里，不知去路如何。

唐爸敲響了附近一個大戶人家的門，說是大戶是因為這家有個兒子據說在省城做一個挺大的官。唐余只有在過年或他老母親大壽的時候才能見到這個傳說中的大官。唐余以前和其他小孩子一樣很喜歡到這裏來串門，因為這裏有一個很大的電視機，還有長沙發，是那種拉開來可以當床，能夠睡下兩三個人的沙發。這裏每天都很熱鬧，孩子們喜歡堆在一起看電視，看累了就倒在沙發上或是鋪着瓷磚的地板上。

那時候，瓷磚還是很稀缺的東西。夏天的時候，唐余還有其他小夥伴會帶着家裏的草席鋪在這裏的地板上睡。或是傍晚的時候，在門口的大片空地上來回地洒水，水很快就會被吸干，晚上鋪上草席睡覺也會很清涼。她們會根據星星的多少來判斷適不適合在戶外睡。大部分時候她們會看誰數的星星多，說著閑話就睡到天亮，看到奇形怪狀的雲就會推醒身邊的夥伴。小夥伴也是不生氣的，大家會一起討論這塊雲怎樣，那塊雲怎樣，一個一個的大家就都醒了。到點上學的時候就背着鋪蓋回家了。大一點之後，女孩子們會覺得不好意思了，就再也沒這樣過。

這個大戶人家平常時候只有當官的大嫂也就是二伯娘和老母親伯奶，都是很和氣的人。伯奶身體漸漸不行的時候又多了個保姆。

唐餘一家在屋檐下沒等多久，門就打開了，二伯娘招呼他們一家進去。

唐余和姐姐在沙發上睡，唐爸唐媽在地板上鋪上席子睡。

在這個驚恐的半夜裏醒來其實大家都了無睡意，但是誰也沒有說話。

他們在靜靜地聽，好像一棵樹又倒了，好像有房子倒了，不知道，不知道那有沒有他們家的房子。

那種斷裂的聲音一下一下地在凌遲他們的心。

不知過了多久，終究敵不住困意，唐余睡著了。

醒來的時候，天已經大亮。沒有人叫她醒，刮颱風是不用上課的。

回到家的時候，唐余看到老房子的瓦頂陷了一大塊，撐在上面的樑柱子也掉下來了，隔壁瀝青頂黃泥砌的土灶房也塌了。

隔壁家的幾個大人在幫着唐爸唐媽收拾裏面的家什，帶着工地用的那種黃色的頭盔，還有人在幫忙搭建簡易的棚子。

颱風總是狂風暴雨隨行。

灶房裏的柴草都濕掉了，唐余家煮飯是借鄰居家的柴草，吃飯在棚子裏，唐爸唐媽睡覺也在棚子裏。

從此唐余和姐姐唐芯就成了二伯娘家沙發上的常客。

這樣的日子也不知過了多久，有一天唐爸告訴唐余說找到地方住了。

那是集市附近的一間老平頂房，有三間卧室。歷史不知，牆面爆開，可以看到泥沙，天花板有裂痕，天花搖搖欲墜，下雨時會漏雨。但這也比住棚子好多了。房子主人在鎮裏建了房子，全家搬走了。老房子就空了下來，說要借給唐餘一家住，只意思意思給幾個錢就行。