1.第一章

《時光不曾蒼老》

文/池以蘅

2016.07

一條深不過七米的衚衕，從頭到尾只有三戶住家。衚衕盡頭停了輛生鏽的自行車，車把上掛着半截碎了的膠袋，被吹的早已經沒了顏色。院子裏的香椿樹枝幹從圍牆上探出頭來，乾枯灰撲的形狀像是在窺探過往來客，又像是在與衚衕口堆在一起的幾個矮花盆裏枯萎的吊蘭打招呼。一個雙辮子姑娘站在眼前高大的黑木門和兩側琉璃瓦對聯前許久，抬手叩了叩門上的木環。

這是康念的素描，隨意勾勒的幾筆，形神兼備。

她的心理醫生兩個小時前出門開會，給了康念一個平板電腦讓她畫心情，外加一套測試題。

康念先把畫畫了，正要做題，門就開了。

一個穿着線衣牛仔褲的年輕女孩走進來，面露疲憊：“可算開完會了，什麼正事兒也沒講，純浪費時間。”

“把門關上再抱怨。”康念頭也沒抬，低頭看看手裏的測試題，“還有，你的吊蘭都讓你養死了，還留着幹嘛？”

袁寧撓了撓腮，低頭看看牆角處毫無生氣的吊蘭，“哦，這個啊，忘了扔。”

“把門關上。”康念冷淡的重複一遍。

袁寧默默關門。

封閉的環境給了康念一點安全感。

純白的房間，白色的窗帘，身後是一塊青色的小黑板，袁寧走過去罩上一層白色幕布。

康念聞聲回頭，眯一眯眼把它的料子看清楚——絨面。

細緻入微的觀察，是康念從小到大養成的習慣，後來演變成強迫症，再也改不掉。

有時候下意識觀察的多了，腦殼疼，但偏偏想停也停不下來，強迫症控制不住。

椅子和桌子都是乾淨的白色，只有牆上橫着劃出一道兒青草一樣的綠色。

似乎是舒心暢快的佈置。

袁寧推門進來的時候，康念正好低頭看錶，手腕上那塊冰涼的錶盤提醒她，她已經在醫院的精神科里待了兩個小時了。

她是這裏的“常客”，而袁寧是為她服務了將近四年的心理醫生。

康念低頭對着問捲髮呆，其實上面只有幾道題，但她輸入之後又刪掉，刪掉之後想了想，覺得怎麼寫都不太對勁。

她是個有強烈社交焦慮障礙的人，或者可以叫她精神病患者——抑鬱症的一種，精神疾病的範疇吧？

索性沒有病入膏肓，與重度抑鬱症不同，康念可以自由控制自己的思想，自主的積極引導，無論白天還是熬人的黑夜。

袁寧看着她又走神了，輕輕咳嗽一聲為她接下來要說話做個鋪墊，她勾了勾自己的劉海，這是她說話前的慣性動作。“……你哪天不寫作了，還可以去畫畫。”

康念沒理她，沉浸在那套心理測試上。

“憑感覺就好，只是一個你最近精神狀態的小測試，沒什麼的。”

康念嘆口氣，瞥了她一眼，在心中吐槽她的這句話，她當然知道是測試她這一段時間的精神狀態了，她甚至預料得到，等她寫完答卷生成一個心理預期的時候，袁寧的表情一定是皺着眉頭說“誒呀，和上次一樣呢。”

袁寧這句話一說就是四年，康念做夢都會夢到。

康念對着問捲髮呆，看着最後的一個問題。

“你很容易注意到很小的聲音，問周圍的別人，他們都沒留意到？”

她面無表情，飛快的給出答案——A，非常同意。

她敲了敲寫字板，伸手還給袁寧，但並不看她。

這是什麼狗屁……為什麼要回答這種問題？這麼顯而易見的事情，還需要問嗎！

袁寧接過來滑動了幾下，果然皺起眉頭。康念捕捉到了她的這一點情緒，無端的想笑。

兩三個月前，她似乎還沒有這麼嚴重。那個時候她也做過類似的題目，只是換了一種問法，當時她的答案是：有些不同意。

果然，她聽到袁寧微不可聞的嘆氣，餘光里，袁寧是一副憐憫的神色。

她說，康念，我不得不遺憾的通知你，你的病不僅沒有好轉，還有點加重的趨勢。

康念愉快的嗯了一聲，把先前的素描保存起來，發送到自己手機上。

她起身拿起包要走。在這裏浪費了一個下午，她還差一份專欄稿件要在今晚前交給她的責編。

時間有點來不及。

袁寧追出來，說了一堆康念耳中的廢話：“不過你別擔心呀，下回我們換一種治療方案，肯定有效果的，你別有心理壓力呀……誒，康念！”

康念背着頭朝她揮揮手，意思是我走了，再見吧。

其實她一點壓力都沒有。病一輩子又能怎樣，反正她有穩定的收入，世界聞名的名氣，可以很好地養活自己，最重要的是——她並不會選擇自殺。

天道好輪迴，蒼天繞過誰。要死也要先讓那個賤人付出代價。

在這種被告知病情加重的情況下，康念第一次見到溫禮。

溫禮沒穿白大褂，走得很急，戴着一副黑框眼鏡，眼鏡上連鏡片都沒有。

康念根本不知道他是誰，幹什麼的。只覺得這個人造型滑稽，竟然做出佯裝近視這麼low的事情，他不知道近視眼的人都渴望重獲一個清晰的世界么？

這就是炫耀吧，康念壓抑了自己好久才剋制住衝上去給他一拳的衝動，而當她意識到自己竟然有點暴力傾向的那一瞬間，她才終於接受了自己確實是個嚴重精神病的事實。

但是——她不在乎啊。

第一印象太過一言難盡，康念站在安全通道那裏等電梯，電梯門開了，溫禮半個人從門裏面探出來，白襯衫上有點灰塵，還有點皺，領帶沒打好，領口也沒扣緊。他戴了一頂有花樣的手術帽，頭髮都扣在裏面，露出半截光溜溜的額頭，帶着口罩，還戴了矽膠手套，袖口包在手套里——他蹭着肩膀蹭掉半邊口罩，露出下半張臉，用手肘頂着電梯門，朝康念喊：“同學！同學你能不能過來幫個忙？！”

康念楞了一下，抬起頭，雙眼直勾勾的盯着對自己說話的男人，那一張臉真是帥的可以，皮膚比女人還吹彈可破，好像伸手一捏就能濾出水兒來。

“誒呀，太好了，終於遇到可以幫我的人。”溫禮哈哈一笑，朝着她揮了揮手。

康念順着他的目光看了眼自己身後，沒人。

溫禮的笑容純粗又有點孩子氣的無辜，“這位同學？”

康念眼神一閃，終於確定他一定是在叫她——這個地方，懸在挑空三層的地下會議大廳上方，窄窄一條刷洗得泛光的走廊上，只有她一人，單肩背着一隻帆布包，站立在他遠處。

“同學，”溫禮又喊了一聲，“能不能幫個忙……我挺急的！”溫禮擺出一副人畜無害的求人面孔。

康念永遠記得那種眩暈一般的光亮和潮熱——不是因為看到帥哥，而是因為她特別討厭陌生人跟她說話，而且是用一種熱切的、迫切的目光看着她跟她說話。

她有點反胃，呼吸也急促了幾分。乍一同陌生人講話，腿也有點軟了。她踉踉蹌蹌地往後走了幾步，扶住牆壁，很快，那種暈眩感像是酒精沖腦一般飛速退去，取而代之的是眼前視線開始模糊，光線一點點消失，直至一片黑暗。

內心焦躁，忍不住要咆哮，典型的社交障礙癥狀。

平復一會，康念回頭看了看，醫學院樓二樓通往解剖教研室輔樓的那扇對開大門從來不打開，高年級上課都要從另一邊特別入口刷卡進入。但是它們現在就對着她大大敞開着。

“這位同學……”溫禮仰了仰頭，又喚她一聲。康念在撞到他的視線后眼神下移，可以看清他線條堅毅的下巴輪廓。

康念咽了一下口水，雙手有點抖，但還是緩緩走了過去，遲疑瞪着電梯裏的人，電梯門往他手臂上撞一撞立即又打開了。

溫禮盡量站遠，幾乎貼近後背的牆。電梯裏的人看着她說：“同學，你幫我，你過來一點……你幫我按着這裏，”示意電梯按鈕，“按着下去，上去也行，幫我按着，不要讓門關起來。”

他的手跟她的手指有一瞬間的摩擦，康念想，已經有很久沒感受過這種活人的溫熱溫度了。

想吐，卻又有點興奮。

她走過去，手指欽到了按鈕上，隔着控制板下一隻金屬垃圾箱，人也不會貼電梯門太近——然而電梯裏的情景，她是永遠忘不了——橫着兩張黑色面的轉運床，轎廂一晃，床角的滾輪咕嚕嚕響，而床板上，斜放着三具屍體，看不出性別，頭頂朝着她，亂髮糾在一起，發黃髮皺的皮膚像糊在硬紙殼子上的黃色畫報，不過也是風吹雨打沾了泥漿變得稀爛的畫報紙。轎廂里的人卻無視她的僵硬，轉身試圖同時拖着兩張轉運床，改變方向，把它們平行地拖出電梯。

康念突然溫和地笑了一下，對着這些屍體。

電梯的轎廂里有點熱，康念鼻尖出了點汗，邊上人一晃過，帶着陣風，就感到鼻尖上涼，連額頭也是涼的。溫禮費力拽着床邊欄杆往外挪，轉頭對她說：“能不能幫我一下……”

他換了一隻手按電梯，伸出一條胳膊摸到床欄杆上。他乾結的頭髮就快擦到她的手腕。她憋着氣，一起用了力。

拖出了這兩條床，溫禮又說：“你在這裏等我一會。”

康念咬着牙，腮幫子有點氣鼓鼓的。有一秒鐘想不通自己為什麼要來幫助這個自來熟。

然後也不知道是不是幻聽了，她覺得從電梯裏傳來一陣陣輕微的響聲。

好像有咳嗽聲一路遠去。

康念閉上眼睛，一切馬上又正常，只剩下促狹的悶熱。

溫禮說：“就一會，我馬上上來。”

康念這才看到他一身並不清新的白襯衫上滿是淺黃色的污跡，背上也有——她明顯不高興了，問他：“這位同志，你是誰啊？”

電梯門眼看要合上了，溫禮突然伸手攔住，有點詫異看她，看了一會，跨出電梯，問：“同學……你不是，你不是醫學院的？”

康念笑了，拿別人看她的眼神看着他，心說老子都二十八歲的人了，你哪隻眼睛看我像學生？

但轉念一想，醫學院本就博士生成群，28歲還在讀博士的大有人在。

她沉默了兩秒，很嚴肅認真的說：“不是，我是個精神病。”

“……”溫禮先是詫異的看了她一眼，然後笑起來，露出單邊一隻酒窩，“哦沒事，我是……”他低頭看自己的襯衣，好像才發現自己並沒有穿工作服，抱歉的笑笑，他指指胸口，“不好意思啊這位小姐，我工作證不知道掉哪裏了，應該是忘了帶。我是解剖教研室的，不是什麼奇怪的人。那個，你幫我在這裏看一會，如果有人來就趕走，我很快就上來。”

“……”

結果並沒有任何人出現。二十九度室溫下，康念整個人等得裡外涼透。

電梯轟隆隆再打開，裏面的人推着另一張空床，手肘里夾着件白大褂，一出了電梯就把白服往她手裏遞。“手套換過了，乾淨的。”攤手給她看，手套是乾的，沒污漬。康念有點僵硬，手抖的更厲害，拿着他遞過來的東西不知所措。

溫禮似乎沒注意到她的異常，自顧自的套上白服，戴了手套和一次性口罩和帽子。

他又露出半隻酒窩，“幫我搬一下屍體。”

康念在心裏罵了一句髒話，但看到他的臉，還是鬼使神差的聽他的話照做了。她低頭跟在這人身後，一個人抬腿，一個人抬肩膀胳膊，費了十足力氣，把人抬到空床上。接着再擺了擺剩下的兩人。

溫禮大喘着氣，對着她解釋道：“過幾天學生考試了，我先準備一下。”

“……”康念不感興趣。

大概半個小時，兩個人一起走進電梯，準備下到一樓去。

袁寧在其中一層跟着進來，看見康念明顯很驚訝，“康念，你還沒走啊……你臉怎麼這麼紅？”她湊過來摸康念的手，感覺到後者明顯的抖動，大驚失色，“康念，你是不是犯病了？”