第一章 出生

父親說，他用一盆羊肉換得了母親的芳心。

母親笑了，在那個艱難的年代，能吃飽已經是很不錯的了。能有幾個人有肉吃？更何況是吃肉吃飽，那種用很大的盆子盛的滿滿的一盆肉，見都沒見過。

說著說著就回到了那個年代。父母是相親認識的，那時候根本沒有現在這麼好的條件，男方約女方去個咖啡廳或者西餐廳，藉著好的環境來培養情調，逐漸生成感情。

那一年，父親二十七了，是個靦腆的大小伙。在他的家鄉，二十七歲還沒有結婚是很稀有的，於是家裏人着急忙慌的給父親介紹對象，然而父親卻總是不敢去見任何一個被介紹的姑娘。母親恰恰相反，根據我幾個姨姨偶爾提起的年輕的趣事，她是一個不折不扣的假小子，膽大包天，百無禁忌，是姥姥家最讓人頭疼的一個。

經過彎彎繞繞的介紹，他們兩個的簡單信息終於被放在了對方手裏。但是害羞的父親怎麼好意思去主動聯繫母親呢，母親是左等沒信右等沒信，盛怒之下根據介紹人提供的一些信息就獨自去了父親的所在地。她想當面問問，即使沒看上也來個口信，這樣一直拖着是個怎麼回事。

母親擦上細膩的粉黛，抹上口紅，梳起兩根調皮的辮子。坐了兩個小時的公共汽車，強忍着暈車的痛苦踏上了尋找父親對質的道路。那是一座縣城，一條主街分出兩條岔道就是整個縣城的佈局。那裏生活的人即便是互相不認識，但肯定有共同的朋友，如果想要攀關係，那是絕對可以攀的上的。

母親叫住街上的大娘說出父親的名字打聽具體在哪。大娘也是熱情，二話不說親自帶着母親踏上征程。得知是來相親的，更是兩手一拍大腿，唉呀媽呀，那敢情好啊。一路上喋喋不休的介紹着父親家的情況，母親記得非常清楚的一句話就是：他家在我們這一片生活是出了名的好，一年四季肉吃不完，每天燉肉。說著還吸了吸鼻子，你聞，順着這個肉味就能找到他家了。

母親確實早就聞到了這股濃郁的味道，肚子有些咕嚕。轉念一想，人家生活這麼好也許是沒看上自己的家境吧，不由得就打起了退堂鼓，但還是硬着頭皮要問個明白。

一路上孩童不少，唱着特有的歌曲：我在馬路邊，丟了一分錢。然後好奇的盯着這個不知道從哪來里來、要幹什麼的大姐姐，頑皮點的會裝成靦腆的樣子，咬着手指、歪着腦袋問，大姐姐，你從哪來？母親笑着彎腰想要回答，但是他卻把嘴裏的手指拿出來蹭在母親臉上。精心打扮的粉黛也花了。

大娘把母親帶到門口就離開了。敲門的時候母親甚至能聽見鍋里燉肉的咕咚聲，嘴裏的津液不知不覺就變多了，趕緊用力吞下口水。一個小夥子開了門，母親說明是來相親，小夥子的臉當場就成了辣椒油，站在門口開始發愣。還好奶奶及時到來，歡天喜地的將母親帶回了家。

正是吃飯的時候，十分寬敞的院子，中央爐火旺盛一口大鍋騰騰熱氣往外冒，旁邊一張八仙桌，上面一個大盆裏面裝滿了肉，我的爺爺、一個叔叔和三個姑姑圍坐，不遠處，一隻大黃狗搖着尾巴等待從桌子上飛下來的骨頭。奶奶打斷了他們的盛宴，介紹客人。這一下可炸了鍋，有誰見過相親女方不打招呼就跑到男方家裏，而且連她自己的家人都不知道。大姑好像是被肉噎住了，不停咳嗽，光膀子的叔叔趕緊拉着呆若木雞的父親回屋穿外套，踢翻了凳子，跑起一路煙塵。

總之母親終於坐到了八仙桌的一邊，看着鮮嫩的吃食卻不知道怎麼下手，她從來沒見過這麼狂野的吃法。盆里全是腿骨，完整的骨頭上帶着大塊的肉，最小的一根骨頭都有小臂那麼長，這需要兩隻手一起上抱着骨頭啃。正在為難的時候面前出現了一塊沒有骨頭的肉，是父親用小巧的剃刀剃下來的，母親說當時的父親就好像新婚洞房裏的新娘。

好吃，這就是母親的評價。於是她忘了原本過去的目的，只吃的肚子圓鼓鼓又喝了一碗肉湯，根本就沒注意到父親悄悄看她入神，剃刀不小心剃到了自己的手。但奶奶注意到了，回家的時候，母親兜里被塞滿了各種糧票、油票、商場票。

到了此時母親才想起來，父親不會是個啞巴吧？要是啞巴他家就是皇帝老子我也不嫁。

回到家，姥姥知道了母親獨自上門去了父親家裏，聽說姥爺去市場買了兩次雞毛撣子。但母親卻跟沒事兒人一樣，第二天找到介紹人開始打聽父親的情況，最關鍵的是，她要確定父親是不是啞巴。

父親當然不是啞巴，而是緊張的不知道怎麼說話。母親也了解了父親家裏的情況，爺爺是半個牧民，自己養了五十多隻羊，還有半畝地，更與一些牧民交好，所以家裏的肉食總是堆積着，居然還有吃不了做成肉乾的情況。嗯，這就是母親打聽出來的東西。

一周后，爺爺奶奶來到了姥姥姥爺家裏。一年後，父母結婚，旁敲側擊下猜測這一年也是轟轟烈烈驚天動地，最後父親終於拿出勇氣，用跳河做威脅母親才嫁給了他。新婚當晚她才想起來，最近的能淹死人的河，坐車也要五六個小時。

又是一年多以後，據說下了不小的雪。每到冬天都是爺爺最緊張的時候，因為羊都在冬天生產，很多羊生產了以後並不會照顧小羊羔，不少被壓死或者凍死，所以爺爺要時刻盯着羊圈裏的動靜。即便這是大年初二也沒有放鬆，他十分確定這一晚會有一個小羊羔降生。

家裏人更是不敢掉以輕心。在奶奶的威逼之下，父親和叔叔做出來一張舒適的擔架，讓挺着大肚子的母親躺上去，兩個人就抬着擔架帶着母親在院子裏遛彎。雪大路滑？二姑鏟雪。天氣寒冷？小姑要照顧六個火爐，還有六鍋熱水。大姑本是醫生，此時無奈的在房間裏陪着三個產婆等待時機，心裏挂念着自己的小兒子，心不在焉，遭到了最嚴厲的訓斥。

“給我打起精神來，你老公是廢物嗎，自己小孩都照顧不了。”奶奶點着大姑的頭。

“媽，預產期是初十，現在才初二，產婆也說今天還有些早。”大姑很無奈。

“我說是今天，那就是今天。我的孫子當不了一年的第一，就要當第二。我生了你們多少個，比醫院有經驗多了。”奶奶霸氣無雙。三個產婆本來是要回家的，大過年的誰願意在這裏耗着，誰想奶奶推開儲物間的門，三隻扒了皮的整羊擺在最前面，產婆們回屋嗑瓜子去了。

“去醫院就行了唄，非要產婆，還要三個。”大姑發牢騷。

“你知道什麼，你懂什麼。”

“那也不用這樣在外面逛啊。”大姑不服氣。

“外面逛逛我孫子能快點出生。”

“你咋就知道是孫子，不是孫女呢。”大姑嘟囔。

“你再說一句！”奶奶舉起了巴掌。

母親呢，什麼時候享受過這樣的待遇，不時的在擔架上面扭一扭，搖一搖再晃一晃，要不是因為穿着寬鬆的大袍子，她甚至都想翹起來二郎腿，哼一首小曲。回頭看看羊圈裏大着肚子的山羊，待遇差的太遠了，它們還高聳鼻子吹着鬍鬚高傲什麼。院落里因為六口大鍋里的熱水雲霧縹緲，可憐的大黃狗蹲在角落哼哼唧唧。

有時候事情就是很神奇，前一刻還興緻盎然看飛雪漫天不沾我身，酣暢淋漓自得其樂的母親，沒有任何分娩前的預兆，肚子就開始疼了起來。而且來的勢如破竹波濤洶湧，伴隨母親突兀的尖叫，嚇得迷糊之中的父親差點扔了擔架，羊圈裏一陣騷亂。

比較靜謐的院落一下子雞飛狗跳。小姑被尖叫嚇到打翻了爐子上的熱水，大片霧氣在院子裏升騰。滾燙的熱水不少澆到了爺爺身上，忙着躲避不小心栽進了羊圈。在前面抬着擔架的叔叔想要回頭看看怎麼了，正好被丟掉掃帚想要查看母親情況卻被掃帚絆倒的二姑撞上，父親拚命要穩住搖晃的擔架。

擔架不穩疼痛加劇，母親是又疼又怕又暈。

“咋了咋了。”叔叔扭過頭帶着半個身子也轉過來。

“你別動，別動。”父親抬着擔架跟着叔叔的半個身子旋轉。

“啊~~~~~~~~~~疼~~~~~~~~~~~”母親。

“我沒動呀。”叔叔着急。

“你別轉！！”父親氣急敗壞怒火攻心。

“哦。”實誠的叔叔迅速把身體轉了回去，父親趕緊跟上。但是叔叔的速度太快了，地面畢竟還是有些滑，父親一屁股做到了地上，擔架噼啪一聲斷裂，母親躺在了地上，發出帶着迴音的驚天痛呼。

那迴音是看到這一幕的奶奶發出的，大姑趕緊跑過來要扶起母親，眼睜睜的看着叔叔被父母倒地的巨大力量帶動，往後倒下，一屁股坐到了母親頭上。

角落裏的大黃狗使勁叫喚。

倒地中的叔叔心裏萬分怪罪撲到他身上的二姑，於是用了最大的力氣把二姑推了出去，剛好在大姑衝過來的路線上，於是兩個人一起在地上打滾。

最終，母親還是被抬回了房間，兩個產婆忙成一團，另一個產婆負責打下手。其餘人蹲在母親房門口，聽着面前拿着雞毛撣子的奶奶訓斥，配合著母親因為疼痛發出的震耳欲聾驚天動地響徹雲霄的叫喊，說不出的悲涼。

“我孫子沒生出來之前，你們就給我在這裏蹲着。”這是奶奶的懿旨。

好在，母親生我沒用太久，總之大年初三之前，我出生了，用了六七個小時吧。聽說，父親第一次抱我的姿勢是蹲着的。

事情雖然有波折，但還算順利，母子平安。擔心自己小兒子的大姑趕緊回了家。剛到衚衕口，聽到了一個撕心裂肺的哭聲。趕緊開門，只看到家裏燈火通明小兒子坐在餐桌上瑟瑟發抖，老公抱着冰涼的火爐嚎啕大哭，斷斷續續的說，我生不着火。

而這一邊大家都沉浸在喜悅之中，一個產婆卻拉走了奶奶，輕聲細語說一些不想讓別人知道的事情。