44.更新

出了機場，暮色四合。他們搭上出租車，一路筆直向南行。

朱諾抬手，自內側擦拭車窗。灰塵被搖晃拂落，紐約城逐漸顯露清晰的面貌，正在緩慢沉入夜晚。

紐約的初夏比鳳凰城更硬一點，燥一點，熱氣彷彿衝破皮膚，直摜胸口。

菲恩的手搭過來，不動聲色握住她。他的指縫乾燥，骨節柔韌，貼着她發涼的指尖，是一種堅直安定的力量。

時隔經年，再度踏入這裏，又是異樣的心情。

與以往不同的是，這一回她不再是一個人。

“所以，就是剛才在飛機上說的那麼回事兒。”

布萊登跟司機熱絡地攀談幾句，眼睛有些刺癢，不由得抬手揉了揉，撐住椅背轉過臉來，“說老實話，我跟朱諾也談不上真正認識……她倒是請我喝過酒，也只有那一次。”

旁邊的朱諾望了過來，而菲恩眉尖皺着，沒有出聲。

從中學時期開始，他就是這樣的一個人。布萊登早就習以為常，也不多等他的反應，進一步補充細節：“我們之間主要是金錢往來。你知道，我在她身上下注，從來穩賺不賠……你的女友很會賺錢，這是真的。”

薄唇微動，菲恩開口糾正他：

“是妻子。”

“不好意思，失誤了。”

布萊登將餘光斜向公路，確認路況后迅速往回收，“怎麼樣？挺巧吧。之前還打算告訴你，後來要多打幾份工給佩妮雇保姆，忙着忙着就忘了……”

眼珠不安分地轉了個圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，卻不經意碰見朱諾的視線。

她坦然迎向他，表情是很淺的一層無奈：“當年賺來的錢都賭光了，戒了賭才開始還債。”

菲恩問：“煙還會戒么？”

“再說吧。”

朱諾不置可否。眼帘垂低，完全掩去眸中的光，似乎不願深入討論這個問題。

菲恩也就不再多言，一隻手臂攬住她另一側的肩頭。

朱諾依順地偏過臉，將自己傾靠在他身上，額際剛及他耳根，在後座狹仄的空間裏親密依偎。

車已駛入市區，道路收窄，街景卻愈加繁華。

路燈與霓虹無聲地亮起，在人來人往中順利接補了光源。

布萊登已經坐回了原位，卻仍忍不住透過後視鏡觀察朱諾和菲恩。

“如果結了婚的情侶相處是這種模樣，我以後還是敬謝不敏了。”他小聲嘟囔，“愛人之間最重要的是什麼？衝動和性張力。曾經有人告訴我……算了，不提她。”

話音急停，他嘴唇一陣拉扯撕動，沒能再繼續下去。神態也極不自然，煩悶地抓抓頭髮。

察覺到他低落的心情，朱諾難得有意打趣：

“你也有想娶的人么，單身爸爸？”

布萊登重新轉頭。五官輪廓勾勒着深重的陰影，全部神色也隱埋其中，隨着路燈的駁接交替接連變幻。

“我想娶的是佩妮名義上的母親。”

他不自覺地拖長發音，像是在炎熱的天氣里犯了懶，又像是搖擺不定、遮遮掩掩，“不然你以為我為什麼要帶着個小拖油瓶搬到鳳凰城去？當時佩妮還那麼小，我家的老古板不讓我那麼年輕就當爸爸，所以我就和他斷絕了關係。”

司機一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕說了什麼，旋即猛地向一側打輪，出租車拐了個陡彎，毫無徵兆地停了下來。

他們在橄欖球隊指定的酒店門前下了車。隊員們早先已經登記入住，而菲恩找借口錯開了出發時間，跟布萊登和她一起搭乘另一班飛機，來得比別人都要遲上一些。

朱諾被他拉着，去前台領房卡。行李不多，他們婉拒了搬運工，自己提到手裏。

一回頭，布萊登還在交談：

“一間房，要在菲恩隔壁的……這一層滿了？那就給我最貴的房型吧。住七天，賬單寄給特里斯坦議員的競選辦公室。”

“我在你們樓上，二十七層。”

最終他捏着磁卡走過來，自然而然往搬運工手裏塞小費，指向自己唯一的一個行李箱，隨即跟在菲恩身後一同進了電梯。

電梯內部空闊，除去他們三人，僅有兩位面露睏乏的住客。其中一個半靠鏡面，甚至打起了盹。

沒人注意他們的低聲對話。

“時間不早了，希望我回一趟家還來得及去警局。先把你女友借走一段時間，有些細節需要跟她商量商量……”布萊登說到這裏，忽然反應到不對，立刻止住聲息，自動朝菲恩歉意地笑笑。

嘴角向上抬了抬，菲恩又一次着重強調：

“是我妻子。”

“是，是。不好意思，還不太適應。你是我同齡人里第一個結婚的。”

布萊登舉起雙手，歪頭說道，“等事情結束以後，你從鳳凰城搬出來，好好兒辦一場婚禮吧。”

菲恩便看向朱諾：

“想辦么？我不知道婚禮是什麼樣，不過應該很有趣。”

三面都是光整的銅色鏡面，裏面景象層疊，無止境地拓展延伸，全是影影綽綽的她的背影。

“我沒有朋友可以請。”

搖頭過後，朱諾問他，“你呢？”

菲恩想了一下，回答：

“我可以請布萊登。”

布萊登：“……”

他敲敲眉骨，撣掉一絲疲憊的抽脹感：“還是別辦了，浪費時間。”

菲恩在二十六層下了電梯，而朱諾跟布萊登進了他的房間。

客廳，陽台，開放式浴室，全景落地窗。門廳覆蓋著手工地毯，朱諾還有些無處下腳，布萊登先把自己摔進了沙發墊，找到最舒適放鬆的姿勢躺好。

“歇一下，有點累了。自從聽說要回紐約，我就沒睡安穩過。”

他咽下一個涌到唇邊的呵欠，手背擋住腫脹紅澀的眼球，“待會我回家應付一下老頭子，然後就去紐約警局。有什麼需要拿的東西么？”

到這時，他才允許自己顯露疲態。

“艾薇那個案子的卷宗。”

在腦中構劃了太多次，朱諾幾乎不暇思索，脫口而出，“如果可以，把跟艾薇有關的文件都帶回來吧。”

話音未散，她斂住眼光，又道：

“麻煩你了。”

布萊登挪開手，低着眼看她。

“有些事我覺得你應該知道。”

他略微梗起脖頸，好讓自己更順利地發聲，“我和菲恩中學就認識了。他是插班生，那時候年紀還小，不跟人親近——與其說是不想，倒不如說是不能，他沒法社交，原因你明白。後來我成了他的第一個朋友，他就掏心掏肺什麼都告訴我。……在鳳凰城見到你，我才發現他還沒改掉這個毛病。”

短暫停頓間，布萊登笑了一下：“他說的時候我聽得膽戰心驚，還以為是哪個荒唐的電影劇本，趕快提醒他不要講出去，否則會惹麻煩……其實我當時多慮了，他到現在也就只有我這一個朋友。”

朱諾還在門廳，一動不動，垂着手，垂着頭。

嘴唇漫起深層的乾枯，像是抽干水分的蘋果表皮。她想伸出舌頭舔一下，發覺舌尖也是乾的。

布萊登坐直了身體，兩肘撐在雙膝前。

“剛到紐約的前兩年，菲恩還會做噩夢，喝醉酒昏迷過去都能被驚醒。”

他嘴角輕扯，“好不容易有機會讓他擺脫噩夢，我怎麼可能不幫他？”

隔了很久，朱諾才長呼一口氣，給出迴音。

“有些時候——比如現在，我覺得他和我特別像。”

她說，“另外一些時候，我又覺得我們完全不一樣。”

回到二十六層，找到菲恩的房間。她站在門口，凝神捕捉屋裏窸窣瑣碎的動靜。

他應該是在整理衣服，布料摩擦的聲響細膩柔軟，跟他的眼神很像。

駐足聽了片刻，她才起手敲門。

“布萊登走了。”

踏入他氣息的範疇，整個人立即鬆弛，她幾乎在一瞬間感到倦意，脫了鞋躺到雙人床一側，手邊是他疊得整齊、稜角分明的棒球衫。

朱諾注視他合上手提袋，又將棒球衫鋪展開，掛進衣櫥深處。

她想了想，問：“佩妮一個人在家不要緊么？”

“有保姆每天去陪她。”

將行李歸置妥當，菲恩回到她身邊，帶來一條毛毯，針腳粗糙，輕薄清涼。

毛毯遞給朱諾，他屈身坐在床沿，“佩妮是個很早熟的姑娘，她會安分懂事的。”

朱諾點點頭，把自己埋起來。

閉起眼睛，她將睡未睡，心緒起落不定，很快便難以忍受地睜開：

“菲恩。”

他目光專註，馬上應道：

“嗯？”

“我不確定會在這兒找到什麼樣的答案……但我更怕找不到答案。”

朱諾對他說，“從來沒有什麼好事發生在紐約。”

心跳聲蓋過呼吸，她暗自捏緊手指。

……有點慌。

她望着他，眼裏是明顯的迷茫。

菲恩喉間泛起酸苦冰涼，無端想到臨行前，弗蘭克留給他的那句——“等你回來，可能就再也離不開這裏了。”

一樣的神情只維持了半秒，便立刻恢復常態。

“沒關係。”

菲恩伏低下來，輕聲說，“不管結果怎麼樣，都沒關係。”

他的體溫很輕緩，不帶哪怕最微小的侵略性，慢慢透過上衣的質料融入皮膚。

“我們一起。無論在鳳凰城，還是在紐約……我們一起。”

朱諾耳畔微癢，聽見他這樣說。

她起身靠近他的懷抱，毛毯鬆鬆垮垮塌垂背後，如同心臟瓣膜上的褶皺。

時至深夜，他們才等回布萊登。

“都搞定了。”

語氣起伏難掩得意，布萊登揚着手中大規格的牛皮紙袋，“我說我不打算接着離家出走養女兒，想要轉學回來讀商學院。我爸看起來特別高興，當場就從錢夾里抽了兩張卡給我。然後我又告訴他，有個朋友跟警察有了點小摩擦，需要借他的名字疏通一下關係。他幫我打了一通電話。”

“所以後來到了警局，我說自己是特里斯坦議員的兒子，就有兩個部門警監出來迎接我。”

說到這兒，他端正的姿態，亢奮的潮紅從臉孔褪去，連聲音也低沉穩定下來，“我查過了……艾薇.唐納德的人事檔案在她死後已經被銷毀，當年的出警記錄也早就遭到清除，只有這份當年的案件卷宗。兩個警員花了好幾個小時才找到。”

朱諾將卷宗接入手裏。

薄薄幾頁紙張，毫無分量。

這就是艾薇所擁有的全部了。