第九十五章 歲寒三友

老譚說，胡達全有兩個好朋友，一個是王達人，一個是皮一帆，他們是當年白鎮小學的同學。

文英橋，臨波而立，站在橋上，可領略魚市口古宅風貌。白鎮有太多的橋，有太多關於橋的故事和傳說，橋不僅是連接岸的紐帶，也是觀景的路標。找到橋，也就找到了白鎮的風景，它有詩的情致，畫的色彩。

文英橋下“達人金銀加工店”的主人王達人從二十多歲就駐紮在這裏，守候着魚市口的榮辱興衰。王達人身高而瘦，微駝，面長鼻直，額頭很高，架一副邊框粗糙的眼鏡，總愛從鏡框上方看人。眼睛雖小，目光十分地銳利。滿臉滿手都是模具的粉塵，貌似粗糙的活，卻能做出精細的工藝。

他是個特別精明的商人，帳算得比任何人都精。不用算盤不用紙筆，幾兩幾錢，幾塊幾分，眼睛一眨帳就出來了，分毫不差。對於算帳，他有自己的一套方法，不是老師教的，不是書上寫的，是師傅傳下來的，經過幾十年的磨鍊，熟練得像貨架上的貨，要拿就拿，而且絕對不會拿錯。

王達人的生意好，對店門口的孩子態度也好，一看到小孩子，臉上就佈滿了笑容。孩子們看到他卻害怕，怕他那雙快要跳出鏡框的眼珠。他的店面很小，像一枚古鎮的郵票，畫中人就是他自己。畫中始終就是他一個人，坐在桌邊，紫色的火焰照亮了他的鏡片，讓他在煙火中升騰，馬不停蹄，如火如荼。

肖達全在白鎮區公所做區長時，經常到這個小鋪子裏坐坐。來都是為了做他的思想工作，他們之間的朋友關係好像就是說服和被說服的關係，王達人倔強，有名的犟嘴子。肖達全知道他的脾氣，知道該怎麼勸他，公社幹部做不了的事他做到了，王達人終於同意把金銀鋪子換了個性質，私營變集體，還帶上幾個徒弟，成立了日雜合作組，並擔任了組長。

趨勢之下王達人不同意也得同意，何況達全親自出面。他成了白鎮上第一批大集體工作人員，拿工資吃飯，不過已經不做金銀，專門製作鐵皮的注口、水瓢、水桶、水箱，一切為貧下中農為農業生產服務。這些鐵制農具做起來並不難，達人做精細活的一雙巧手，依葫蘆畫瓢，沒幾天就搞清了製作方法而且還略作改進，明顯比樣品漂亮多了。三個月沒到，他的臉開始陰沉下去了，言語上表達了對政策的不滿。上有老下有小，一家八口人，這點微薄的工資怎麼能夠養活一大家子？

後來肖達全做了副縣長，他罵得更凶：“肖達全就是站着我們窮人肩膀往上爬的貨色……”這話傳到達全耳朵里，一點兒也不生氣，笑着說：“等我回去修理他。”這麼多年來，達人就服達全，上學時是這樣，不上學了也這樣。達全上師範，他學徒。達全做老師，他還在學徒。達全叫他一起參加革命，他不敢，他說：“要是你死了，我幫你照顧你爸你媽。”達全罵道：“我爸媽有老大達海，要你煩什麼神？”

“就是啊，你有老大達海，還有老三達江，我家就我一個兒子，要是被槍子打中把小命丟了，誰給我家兩個老的送終。”達全想想也是，革命靠自願，再勸他也沒用。

達全關進白鎮看守所，後來轉到海鹽，達人就不罵他了。他開始罵那些戴紅袖章的人，有人跟他說，你要小心你的一張臭嘴，禍從口出啊。但是他不聽，仍舊罵，笑着罵，有時是真罵。被罵的大多是白鎮得了機會的二流子。

“等你娘老子死了，看你還戴不戴紅袖章。”他敲着鐵皮，嘴也不閑着，沖路過的祝大龍罵道。祝大龍經常被他奚落，礙於鄉人的面子一直沒有發作，這次火一下子冒了出來，立即要身邊兩個小夥子把他扭到“程家大院”關了起來。程家大院是絲綢商程憲法的別業，程憲法作為“四類分子”打倒后，這裏就成了造反派的司令部。

王達人在裏面肯定吃了苦，出來的時候面色蒼白，頭髮凌亂，但他並沒有服軟，說司令部什麼刑具都有，比渣滓洞差不了多少。

達全死後，達人和皮一帆年年給他帶一份紙燒，兩個人囑咐他在下面千萬不要再做什麼官了。

政策好了以後，達人辭了工作，在魚市口租下了老門面，重操舊業。自食其力，誰也管不了誰。

走進他的店鋪，誰也不知道這店鋪里的吹火管、煤油燈、錐子、鑽子、小秤，還有用於刮抹飾品的瑪瑙刀，在這裏工作了多少年。黑漆麻烏的，誰猜得准年齡？他身後的掛歷一成不變，凝固在某一個年月，或許是個不可觸摸的故事也未可知。歲月雖然凝固在那一個月，但人們還是能精準地看到他一天一天老了，從憨厚稚嫩的青年，到精明世故的中年，再到滿頭銀絲垂垂老矣。他挾着那根長長的吹火管，在這條路上跑了大半生，現在快走到生命的邊緣了。這個最年長的銀匠，在眾多金銀飾品加工者中一直堅持到了最後。他多次對老顧客致謝幕辭：“我怕是要做到死了……”

達人生意好，是因為有絕活。用嘴銜管，通過口氣控制火候，讓金和銀融於一體。火過了，金箔會熔化；火小了，金銀就合不到一塊。火候是至關重要的，一切必須完全依賴他的那一口真氣。金箔和銀體融到一起后，便用瑪瑙刀擦拭黃金表面，動作既要輕又要快。金與銀合體了，就好像為小小的銀器穿上了一件華麗的衣裳。每每說起那根祖傳的吹火管和吹火技藝，他臉上總會流露出一種自負。

達人喜歡和人攀談，更喜歡外地人慕名訪問他。海鹽有個記者來採訪他，這個事他逢人便講，話語當中起碼有七分自滿。後來他真的見報了，還坐了飛機。湖南衛視把他接了過去，在電視上他展示了自己的絕活，全國人民都知道了白鎮都知道了白鎮的一個王達人。成了名人，他躊躇滿志，很多東西便不放在眼裏了。兒女們說他有點飄飄然，不知道東南西北，不知自己姓什麼叫什麼了。

季節轉換很快，轉眼就是冬天。小街還是那條小街，沒有變化，只是多了一層厚厚的積雪。一個冬天連着一個春天，那麼長一大段時間，沒有人來採訪他，達人又回到了落寞之中。雖說是春天，他已覺得如同一片深秋之葉，說不準哪一天，“啪”地一聲落地，跌得粉碎，從此劃上一個不完滿的句號。

兒子跟他學過手藝，可是年輕人沒有耐性，沒多長時間便出去打工了；二女兒很是專心，卻經常被他訓斥，嫌她手工不認真不仔細。二丫頭一氣之下，離開鋪子。達人人好手巧，就是脾氣倔，脖子硬。他的硬註定了他會孤獨一生。外省來過兩個年輕人想找他學藝，其結果不了了之，這也讓他心灰意懶了不少。

魚市口，三三兩兩的遊客經過他小小的店鋪，“啪嗒”一聲按動快門，記錄下店鋪里的雜亂無章和煙熏火燎的操作畫面。面對閃光燈，老王已然麻木，然網絡以最快的速度將他的照片發往大大小小的網站，水鄉沙溝的名字也印在以他為背景的名片上，流到數不清的的鼠標下面……那張名片上，七十多歲的王達人，已成了一具不再吭聲的機器，囁尖着嘴，對着吹火管，用生命的最後一口氣息鑄造着華美無比的金銀之葩……

下面要說到老皮，皮一帆。

南河邊停靠着眾多的木製住家船。橫七豎八，悠閑自在。船主們不是桶匠，便是銅匠。

銅匠分為“生銅匠”和“熟銅匠”兩種，“生銅匠”以澆鑄銅器為主，“熟銅匠”以加工銅件和維修為主。“生銅匠”一般有一條住家船，俗稱“銅匠船”。他們四海為家流動營生，澆鑄的品種有銅面盆、銅湯婆、銅香爐、銅燭台、銅勺鏟子、銅腳爐、銅鐘等等。當船停靠到某一個地方，他們便在岸上找塊空地支起風箱，生起炭火，一字擺開模具，化銅澆鑄，邊加工邊銷售。

“熟銅匠”一般住在鎮子上，他們有固定的小門面，一般他們不鑄銅或很少澆鑄，主要從事小件製作和維修加工，什麼箱柜上的銅角銅花，抽屜上的銅拉手，馬桶上的銅箍、銅環，都是他們的拿手好戲。小的交易如做把銅鎖配把銅鑰匙、做個小雜件、焊錫幾道小裂縫，這對他們來說是小菜一碟。

老皮是銅匠，生的熟的都做，船泊在河旁，一家老小生活在船上。這是一條相當漂亮的大木船，每年夏天，都要刷桐油，一遍一遍地刷，厚實實的，黃澄澄的，在陽光下閃閃發光。老皮年近八十，勤勞，能吃苦，手又靈巧，會針工，會繡花，會結絨，能用布頭線腦拼成被面子，鴛鴦戲水，龍鳳呈祥，什麼圖樣都能拿得出來。這樣一雙巧手，做出來的銅錫器具必然細緻華美了。

老皮喜歡唱淮戲，濃密的樹陰下，他一邊勞作，一邊哼唱：

菜籽花開一片黃，

兄送妹妹回家鄉。

我到關西把朋友訪，

賢妹不必談家常，

千里迢迢……趲路忙。

《千里送京娘》是老皮最喜歡的戲文。他唱着淮戲，日日夜夜地幹活也不覺累。

蘇北鍋窪之地，是個苦地方。有雨澇，無雨旱，災荒連年不斷。普通人家，即便缺衣少食，也要打制一副上好的燭台和香爐。

時常有一兩個戲迷，還有一兩個野和尚，坐在老皮身邊，一邊等出貨，一邊聽老皮“七世不團圓”的戲文。“七世不團圓”老皮不會唱，但他會講。他是筱文艷最忠實的票友。“七世不團圓”的故事，是講金童和玉女在王母娘娘面前流露了一點愛慕之情，王母娘娘看到以後怒從心中起，惡從膽邊生，罰他們下凡投胎七次，每次都不能成婚，也就成了七次悲劇，那就是《孟姜女》《梁山伯與祝英台》《藍橋會》《秦雪梅弔孝》《隔牆相會》《郭華賣胭脂》《陳英賣水》。

老皮常年彎腰勞作，腰椎不好，三高，七十五歲后就不再做銅匠了。

當年他隨達全參加革命，半路上扔了槍偷偷從蘆葦盪里溜了回來，因為這，他一直就是個壞分子的身份，每逢批鬥大會都有他出場。後來他學聰明了，估計到要開批鬥大會了，他就把纜繩一拔，舉家水上旅遊去了。