第九十四章 難捨古鎮

姜長順打開話匣子，說起白鎮來如數家珍。我感覺真的沒有找錯人。

白鎮知名的“江湖客”很多，他們從這裏走了出去，又走了回來。姜長順又繼續他的江湖話題。

鎮江焦山定慧寺方丈茗山法師是個老江湖，六十多年的佛教情結，竟是緣於白鎮外婆家的大士庵。茗山法師，俗家姓錢，名延齡，海鹽人，民國三年出生。自幼在白鎮長大，隨母信佛，十九歲在家鄉寺廟剃度出家，二十歲到鎮江焦山定慧寺受具足。為了白鎮大士庵的重建，殫精竭慮，並多次乘水路登碼頭走進白鎮，親臨現場指導工作。當他一襲青衣登岸之際，全鎮老少打着“歡迎茗山法師回故地”的大幅標語，紛紛在公路兩旁虔誠迎候。茗山的出現，給白鎮重新帶來了佛光。

白鎮有個出名的巷子，叫管家巷。清朝末年，管家三兒子管彤公派到日本陸軍士官學校學習，與段祺瑞、蔡鍔同學。1914年出任通海鎮守使。鎮守使為北洋政府時期臨時軍事官銜編製，設置於省內某一要地，相當於今天的省軍分區司令，中將軍銜。管彤衣錦還鄉，大修祖宅，門前的巷道由此改稱“管家巷”。

管雲臣英年早逝，歷史對他記錄不多。二次革命烈士伏龍的歷史中提及過管雲臣。蔡鍔在雲南起義討袁，伏龍欲舉兵響應。船至南通，通海鎮守使管雲臣一邊設宴接風，一邊密電袁世凱。袁密令殺之。孫中山聞噩耗手書：“殺雲程之仇，一定要報。”他的歷史不多，有毀有譽，是個複雜的人物。

台灣原“行政院院長”郝柏村先生是最大的江湖客，2011年4月3日，他回大陸探親，攜親屬45人從老家葛武鎮郝榮村出發，堅持坐船從水路到白鎮，走進管家巷，探訪外婆家的後裔。

93歲高齡的郝柏村先生跨越半個多世紀走進尋常巷陌，是為了尋訪表親，管家是他的表親。清朝末年，管家巷有個私塾先生叫管日升，也就是管彤的父親。管彤的姐姐管金，便是郝柏村的外祖母。

那天，郝柏村神情莊重而激動。年幼的他經常和母親坐船回白鎮外婆家省親，水盪白鎮成為他童年生活一張五彩繽紛的圖畫。軍旅生涯幾十年來，最不能忘記的就是白鎮的市井風貌和風土人情。這幾年郝院長回老家鹽城，總是要來白鎮古鎮看看。白鎮的水確實迷倒了一批漂泊在外的鄉人。

姜長順說這三個是白鎮歷史上最有名的江湖人，尤其郝柏村，還跑到了台灣，又從台灣跑到白鎮。

他又指指地下說，這裏原來是個南貨店，解放初期他見過店的模樣。曲尺櫃枱，櫃架上陳列着南貨樣品，過道的酒罈上封着泥，整齊地排列着，店老闆淡漠地坐在堂內。這個店老闆就是姜長順的爺爺。因為家道中落，房子便典給了趙大房。幾十年來，姜家的祖產數易其主。

出了茶館，我們隨着姜長順走進老鎮區，一路上可以看到數十所藏匿很久的明清宅院，它們如同萬笏朝天，一步一叩首，且拜且吟。市街兩旁，高高低低，俱是明清的房舍。粉牆黛瓦，蠡殼幽窗，半壁青苔，一扇門扉。巷道互為連通，把參差錯落大大小小高高矮矮的房舍互聯為一個整體。穿街過巷，直通各戶，雖是人工，宛若天成。如果說街巷是古鎮的骨髓，那麼水網則是連通村落的血脈。

白鎮有一個100多年前的老醬園，由王、陳、田三姓股東出資組建經營，取名“三泰”，寓意“開泰”。

王、陳、田是連襟三個，他們的醬園專門生產白抽、紅抽、醋蒜頭、醬生薑、豆瓣醬、醬瓜子，兼營茶干、香醋，最出名的還是白抽。

用乾麵黃豆做成餅子，晒乾、漚爛，用蒿草覆蓋發酵。蒿草，詩文中多有記載，三國魏曹丕《陌上桑》詩云：“寢蒿草，蔭松柏，涕泣雨面霑枕席。”明代袁宏道《相逢行》詩云：“行行即曲巷，曲巷多蒿草。”現代作家楊朔在《海市》中亦有關於它的描述：“那是一片墳墓，高高低低，墳頭上長滿蒿草。”這是一種鄉野間最常見的草，它的加入會加速豆餅的發酵，促其衍生出金黃色毛絨絨的菌絲。

時間到了，功夫就到了；功夫到了，醬汁就到了。等到汁液滲出來，濾出的為白抽，澄清透明，鮮艷活潑；渣滓為豆醬，如脂如膏，入口即化，口味鮮美。

三泰的制醬工藝漸成為公開秘密，當地人很少有不會自做白抽和豆醬的。不過，三泰的醬品自然是高出一籌，且能銷往數百里以外，供不應求。打着三泰招牌的水貨亦不在少數，沒有一定的道行，是絕對分辨不出真假的。

歷史變遷，三泰所有制發生變更，成為公有國營。上世紀50年代，大股東陳再榮從三泰醬園的老闆成為接受改造的普通員工。50年以後，鎮政府、文化站、國營商店、新華書店、大眾飯店也相繼消失在“進士坊”的視野之外，但那個老醬園還在。它如同一隻山羊，溫順地伏在“進士坊”一側，懶懶散散地曬着陽光。光線照見井然有序的罈罈罐罐盆盆盞盞瓶瓶壺壺，光線和陰影一如既往，安安靜靜，配合默契。那個時候，會有一隻大黑貓從地上跳到板凳上，窺視深不見底的醬缸，深邃的瞳仁放射出幽幽之光，宛若洞穿了深埋上百年的鮮香秘密。

白鎮的白抽名氣太響！慕名來白鎮的人沒有忘記魚圓，也沒有忘記白抽，臨走時總會拎五斤十斤的魚圓和白抽返程。白鎮人燒菜從不用紅醬油，這等俗料配不上白鎮的餐桌。想像一下，現炸的白鎮大魚圓，蘸上鮮美的白抽，是一種什麼味道！它會教你再也不想吃其它任何東西，連舌頭吞了的心都有了。

從后大街拐入益民巷，兩邊是烏黑的高牆，人行其中，如漫遊於深邃的陰涼峽谷一般。很多大院，很多台階，很多畫檐雕窗。一兩個穿着素凈的老人會打裏面出來，一柄芭蕉扇，撲撲扇動，暑氣頓然消洱。一個姓張的鐵匠，他會唱京劇，很能喝酒，很會做白醬油。這個巷子的人家都會做醬油。

巷子的路面上常有一架賣醬油的車子緩緩軋過，還伴隨着粗獷嘶啞的吆喝：“打醬油啊……打醬油啊……”賣醬油的叫小劉，人快六十了，大家還是稱他小劉。以前是醬園店的經理，單位解體后沒有了收入，便在益民巷的家中做起了醬油。用他的話說：“荒年成餓不死手藝人。做醬油餓不死，也發不了……”鎮上好幾戶人家在做醬油，僅僅勉強度日而已。

鎮上人越來越少，十室九虛。白鎮的單位越來越少，政府大院冷冷清清，農業銀行和稅務所也撤出了白鎮，這樣一個寧靜的所在也許真的無需設什麼機構。

有人說，白鎮可以沒有一切，絕不能沒有白抽。這句話讓低落的情緒多少又飽滿了起來。是的，沒有白抽，白鎮會變得苦澀。

進士坊下有一排古老的店鋪，門前菊花嬌俏、淡定、逍遙，還有些泥盆子裝着，一隻盆子裏開兩三朵花，開得肥肥的，黃的瓣，黃的蕊，極盡溫暖，一副豐衣足食的模樣。

老譚的理髮店就卧在高大的進士坊下，它像白鎮的傳達室。電影《最長的擁抱》中多次出現過的畫面在這裏可以看到。低矮的房檐，殘缺的門窗，一把白鐵製成可旋轉的理髮椅，擱在架上的幾般工具，晾在牆上的白圍布，整個兒加起來，有一股子扣人心弦的神韻。幾個長壽的老人，坐在理髮店門口，曬着太陽，說著閑話，享受着無上的優遊歲月。有時有趣地觀看小狗打架，有時互補各自的古鎮故事，說到有爭議的地方，會激烈地爭吵起來。

老譚已經上班的，每天早上七點他會準時出現在店裏。

“木木，吃過早飯沒有？我下個面給你。”他照例這麼一問。

姜長順客客氣氣喊了一聲“譚爹爹早”，然後說：“肖公子，譚爹爹可是鎮上一寶，很多故事我都是從他那兒聽來的。是不是啊，譚爹爹？”

“姜大先生，你太客氣了，年紀大了好多事情都記不清了，再沒人來問就怕忘記得乾乾淨淨了。”老譚感嘆道。

時間不早，怕還校長罵，我和立人操近路經過南星村回學校。路上看到一個老農端詳着卷刃的鐮刀，在一塊光滑的磨刀石上蘸水、打磨，時不時眯着眼瞧瞧開鐮的鋒刃，且用拇指彈試，銀亮的刀鋒映出他們褶皺的笑臉。

對於庄稼人來說，秋收以後的稻草是個好東西，它既可以當柴燒，也可以當材用。整整一個冬天，他們都在為此而忙碌。那時，家家戶戶的房檐下都掛着了一串串金黃色的稻草繩。

稻草繩最為常見的用途是做圍欄。人們先將蘆葦或細竹桿等距離地插入泥土之中，然後纏上二三道草繩，這樣圈圍在莊稼秧苗的四周，可以防止雞鴨小禽闖入啄食和踩踏。草繩還有一個用途是捆紮東西，就像如今的塑料繩。過去鄉間許多雜物都離不開捆紮，所有用的基本上都是草繩，它不需成本，只需勞力。

農閑時，庄稼人會拽出陳年的稻草，濕漉漉地浸入水裏，柔而韌的草莖，正轉，反搓，搓出一條條草繩。冬天的晚上，一家人圍坐在暗淡的煤油燈下，小孩子看書識字，做母親的洗鍋抹盆縫補衣服，做父親的全身心地忙着搓繩。相比之下，男人們搓草繩的花樣要多一些。主要是在兩個手上搓，有時候在大腿上搓，把褲子擼到大腿根，一隻手在大腿上搓，但是大腿上的肉嫩，一會就搓紅了。有的在肚皮上搓。在肚臍眼的上面，那片肚皮被曬得黝黑，皮很硬，草繩在上面滾，吃得消。男人們幹活也是娛樂，一邊談笑一邊搓，家庭氣氛輕鬆快樂。

吃完中飯，古鎮就熱鬧起來了。街巷上全是趕麻將場子的老人和婦女，他們匆匆打着招呼，簡短交流昨日的戰況。就這樣，古鎮的麻將生活拉開了序幕。一會兒功夫，鎮上就安靜下來了，冷不丁會從某個屋子裏傳出麻將拍桌的聲音和笑聲，除此而外，就是寂靜。

白鎮的麻將玩法很簡單，可碰可吃，節奏快速，極易胡牌。博弈數值極小，五塊錢十塊錢“進花園”，最大的不過二三百塊錢。外地人對這種小麻將常抱嗤之以鼻的態度。

白鎮的小麻將沒有博弈色彩，吃碰之間還多少傳遞着一些情誼。小賭怡情，白鎮玩的是快樂，而不是麻將。

我在白鎮生活了十多年，從沒有像今天那樣接近這個地方。這樣的安靜的地方，有什麼理由要離開他去？