凄寒花盟
周府的模樣，果真如同自己想像那般氣派，但是再怎麼氣派，於自己，不過是一個牢籠，囚禁了後半生的一切希冀與願景。
三日之後，便到了周家的公子過來迎親之日。
周毓，字敏岸，這個人，會是自己的夫君，自己的夫君在那夜，送給自己一根狹長的香草。
這個人，那天晚上對自己許諾，他會一生對自己好。
這個人，那天晚上，還對另一個女子許下了一生的海誓山盟。
侍女將蓋頭罩在了方誠貞的頭上，扶着方誠貞上了花轎，上轎之前，方誠貞不小心絆了一絆，幸虧侍女穩穩噹噹地扶好了她，才使得她沒有當場摔上一跤。
因為矇著蓋頭，什麼都看不見，方誠貞倒是放下了一顆心，就這樣順理成章地完成了拜堂的一系列動作，順順噹噹地進了洞房。
外面是人聲嘈雜，裏面一片死寂，方誠貞就這樣一直坐在床邊上，等着自己的夫君，她的腰間有一個香囊，裏面放着的，是那株香草。
等了許久，周毓沒來。
她聽見外面人聲嘈雜已經開始慢慢消退，人越來越少，她開始發抖，眼淚一滴一滴往下掉，雙手冰涼，卻依舊坐着一動不動。
來的時候，父親說，自己要嫁的，是洛陽第一大戶人家，周老爺在朝堂之上身居高位，就連方家，今後怕也要靠着周家人提拔的，所以自己萬萬不可壞了禮法，給周家的人一個不好的印象，而且周家的大公子周毓，文武雙全，玉樹臨風，為人謙和，頗得洛陽百姓景仰，嫁給他，其實是自己的福氣。
但是，方誠貞覺得，自己不應該是這樣的，自己不應該坐在這裏，她抖得越來越厲害，淚珠子滴在手背上，一陣暖意。
這時候，她聽見有人進來的聲音，屏住了呼吸，控制住了不停下落的淚珠子。
那人越是靠近，她越是聞見一股酒味。
蓋頭被挑開，她沒有抬頭看那個人，那個人同樣冷淡，一語不發坐到桌旁去喝酒。
如果不能讓她喜歡自己，就是自己的失敗，家中教授自己婚姻禮法的婆婆這樣說道，說實話，這個思想在當時已經算是先進了。
方誠貞強迫自己站起來，卻發現雙腿早就已經失去了知覺，她勉強直立起來，移着步子，到了周毓的跟前。
周毓雖是一身的酒氣，卻不像是喝醉的樣子。
有句話道：酒不醉人人自醉，反正都是追求一個醉，何不醉個徹底？
方誠貞手法嫻熟地滿上一杯酒，就連這個姿勢，在家中的時候也是訓練過成百上千回的，就是為了關鍵的時候不出什麼差錯。
周毓伸出骨節分明的手，欲接過方誠貞手中的酒杯。
方誠貞看着他，他一臉的冷意，倒像是一個對塵世倦怠的人，說不定下一秒就有出家的趨勢，或許把自己的夫君逼得出家，也算是一種本事。
方誠貞沒有遞過酒杯給他，而是自己一飲而盡。
他愣了，抬頭，眼裏映着燭影飄搖。
這杯子之中，不是溫熱的酒水，是那夜洛水邊上拂過的寒風，是早春的清冷。
方誠貞要滿上第二杯酒的時候，周毓忽然伸出了手，緊緊握住了她的手腕，他的手十分有力，毫不輕浮，方誠貞覺得，他只是在裝醉，其實，他是很清醒的。
她想抽開，卻忍住了，他順勢，將她推倒在床上，他的身上滿滿都是酒氣。
方誠貞就一直這樣忍着，到天明。
兩人新婚之夜，一句話都沒有說，就像這樣過去。
清晨的時候，方誠貞起來梳洗，準備為公公婆婆奉茶，周毓還在睡着，睡得很沉，方誠貞起身看着他，驀然間像是發現了什麼，伸手摸他的左邊眉骨，因為怕弄醒了他，指尖盡量輕柔一些，他卻還是睜開了眼睛。
她的手開始顫抖，隨後緩緩移開。
她側頭，問他：“我記得你左邊眉骨上有顆痣……”
那是她同他說的第一句話。
他皺眉，不語，卻在短暫的沉默過後，重新閉上眼睛：“是么？是你記錯了吧……”
一陣狂風吹來，窗外的玉蘭瑟瑟打顫。
往後幾日，兩人的狀態皆是如此，你不言，我便不語，幾天下來，兩人說過的話連十根手指頭都不到，而且大多數是在長輩跟前，不得不說才勉強說出口的。
私底下，兩個人像是處在一個隔絕的空間之中。
周毓在桌案上寫字的時候，方誠貞在旁邊幫他研磨，聽說之前幫他研磨的，都是家中的丫鬟，但是方誠貞來了之後，他辭了他所有的丫鬟，只留下幾個來處理院中的粗活。
儘管如此，他對方誠貞的態度依舊冷淡，比陌生人還要冷淡好多，方誠貞對他，同樣只是僅僅盡到了最基礎的夫妻之禮罷了，就連睡覺，都像是兩個陌生人因為特殊原因要擠一張床，事實上，這兩人哪裏像是一對夫妻？
因為周毓辭了院中所有丫鬟的緣故，方誠貞身邊也沒有可以說話的人，關於辭退所有的下人，周毓只是輕描淡寫地說了句：“院中人多，吵得很，便辭了。”
原來成了親便是這樣一種感受，她以為風花雪月向來動人，現在看來，卻是寒冷，徹骨的寒冷，不止一次，方誠貞想問，那晚上他在洛水邊上說的話，到底算什麼，但是最終看見那一張古水無波的臉，她還是忍住沒問。
成親之前，她原想，她不要對方家財萬貫，玉樹傾城，文韜武略樣樣精通，只要在她很難過的時候，他終肯回首一顧就好，現在，她的夫君在她的面前，寫得一手漂亮的字，他連看都沒看過自己幾眼，方誠貞覺得，就是這紙上的字，都比他的臉要暖人。
她停下手中研磨的動作，卻仍是不抬頭地道：“那晚上你在洛水旁同我說的話，可是當真？”
他赫然抬頭，臉上終是有了一些表情。
“……你說什麼？”他緩慢地擠出這幾個字，像是說謊被戳破似的尷尬，停下手中寫字的動作，看着方誠貞。
方誠貞吸了一口氣：“你說，你會一生對我好，你還送了我一株香草，我現在還留着。”
他頓了頓，又低頭寫起來：“我不記得有這回事。”
方誠貞忽然很想一把抓過案上的紙，揉成一團丟到院子內的魚塘裏面。
他卻在方誠貞準備動手之前先抬起了頭：“明日去後山之上祭祖，一道去吧。”
方誠貞忽然想起來，現在已經是四月了，確實馬上就是祭祖的日子，他記得，自己卻忘了。
“……好。”
她知道，現在家中有些丫鬟看自己甚是不順眼，新來的媳婦不愛說話不愛笑，實在是大忌，討不得婆婆歡心，自然也是別人詬病她的原因，自己除了日日奉茶，幾乎不踏出自己和周毓的別院一步，明日若是去祭祖，該是成親后第一次踏出府門，儘管如此，踏上的，也只是一座埋滿了周家人屍體的荒山罷了。
周毓和方誠貞似是有某種默契一般，從來不一道出門，祭祖之日也是一樣，周毓天不亮就起身了，方誠貞也不想多睡，卻也不想在他還在房中的時候起身，等他走了，她才緩緩起來梳洗。
周毓讓方誠貞在院門口的海棠花下等他，等他忙完他的一些事情，便同自己一道去祭祖。
然而越是等，方誠貞越是覺得奇怪，按理說祭祖應該是一件隆重的事情，但是今日院內的下人都清閑得很，不像是要去祭祖的樣子，她抓了個小丫鬟過來問，那小丫鬟道：“少夫人你糊塗了，祭祖是幾日之後的事情……”
方誠貞淺笑，自己記錯了日子，怪不得別人。
在自己將自己悶在內院的日子裏，日日過着一樣的生活，竟連時光的流逝都不知道了，或許哪一天自己死了，也不會有人知道吧，就連周毓，可能也只是看看自己的屍體，便叫下人隨意埋了。
說道周毓，他該知道今日不是祭祖的日子，卻讓自己等在這裏，方誠貞不知道他在想些什麼。
與其說她是討厭等人，不如說她是害怕等人。
自己娘親過世的前幾個月，方誠貞就已經不見了娘親的人，只等得一封封的書信，書信的最後，是一具冰冷的屍體，送葬的時候，她記得自己渾身冰涼。
四月天，這裏依舊是清寒，枯寂的景色，那一樹的海棠花，多少還是謝了。
她渾身發冷，她覺得，如果真如當初給自己批命的道士所說，自己的前世是一個仙人，那麼想必那個仙人也是生活在一年之中，有半年飛雪的地方，凄寒不能言說。
方誠貞轉身要走的時候，身後傳來了周毓的聲音：“怎麼每次我要來找你，你都是一副要走的樣子？”
這聲音，竟然不似先前那般凄冷，而且好像在哪裏聽過。
她心中一怔，竟然在這種時候流下淚來。
周毓穿着一身白衣白袍，袖口有黑色的紋飾，她被淚水模糊了雙眼，看不清從遠處走過來的周毓，只是依稀記得，他早上離開房間的時候，似乎不是穿着這一身，而是穿了一身深重的紫色衣袍。
她顧不得許多，只在他走近的時候，伸手摟住他，將頭埋在他的臂彎之間。
他渾身都抖了抖，卻也順勢摟住了她，動作輕柔緩慢，然而他的身上卻不溫暖，像屍體一樣涼冰冰的，方誠貞覺得，可能他也覺得今早有些冷。
那個擁抱，卻是這幾十日來，最溫暖的擁抱。
等到她不流眼淚了，才緩緩放開面前的人，他的左邊眉骨上，有一顆痣。
方誠貞心頭忽然湧起一鍋燒開的油，她顧不得抹臉上的眼淚，後退了兩步。
眼前這個人長得跟周毓一模一樣，但不是同一個人！只是兩個長得很相似的人罷了。
自己，一直在錯認兩個人，這個想法，此時震驚着她的內心。
面前的人行了個禮，他的動作，就同周毓一般，謙謙有禮，溫潤如玉，語氣就像是山間清澈的泉水，聽之悅耳，只是多了一股不羈的意味，不似周毓這般中規中矩的。
“在下周詡洛，字君安，敏岸是在下的孿生兄弟。”
這個名字，方誠貞後來記了一輩子。
...