2.第2章 示教室

保安過來了，也把人帶走了。學生測完血糖回來，我還和他說以後要是遇到這種神經病直接叫保安。

道士跑醫院裏我也不是沒見過，大多數是家屬叫來的。要是沒見識過在醫院裏做道場的估計沒法想像這個情況，但實際上因為信什麼的家屬都有，所以在醫院裏，你看到做彌撒的，做道場的，做法事的都不用太驚訝。以前我實習的時候，有次送個ICU的病人下去做MRI，床推到半路，家屬和護工說了幾句什麼，接着突然把床推進了附近一個空診室。沒過多久一爺們進來了，手裏提着一個箱子，然後從箱子裏面掏出了黑白衣物換上，又拿出了一本聖經就開始念叨了。

——我今天是夜班。外科的夜班很累，算是夜班裏的戰鬥班。要是在中醫內科這樣的科室，夜班一般就是個睡覺班。大概下午六點，幾個同事都下班了，辦公室里就剩我一人。

這裏夜班是兩個人，一個待在ICU病房裏面，一個待在外面的普通病房。我和我學姐陸離搭班，陸學姐比我大兩屆，去年剛升的主治。

醫生是這樣的，你剛從醫學院畢業然後進醫院，這叫基地醫生，基地輪轉完了，就升級成了住院醫生。在完成一系列任務滿足一系列升級條件之後，就成了主治醫生。主任醫師那是單人大型副本，一般人刷不了。

陸離早早就窩進了ICU。ICU裏面網速快，可以看電視劇什麼的，外面網速慢一點，而且總有家屬進來找，不方便。我喜歡把事情壓一壓，壓到夜班時候做，所以今晚準備理病史。

其他醫院是怎樣的我不清楚，至少在現在待的七院，醫生辦公室是允許關門的（別覺得不可思議，每個醫院的規矩都不一樣。還有醫院不允許醫生背朝門口坐的，說是不尊重家屬。但我覺得背朝門口警惕性低，八成是出於安全考慮），我不太喜歡和人打交道，能關門的時候都是關門的。

現在是晚上七點，之前來過個問病情的家屬，除此之外也沒其他事。我別的不怕，就怕睡得正熟被叫起來。以前在急診內觀室輪轉的時候曾經一個晚上死四個，第二天念交班時候急診主任差點跳起來。

不過還好，外科這一批病人裏面危重病人不多。都快做到主治醫生的人了，一個病人能熬幾天基本上一眼就看出來，只是不好和家屬明說。我有個師兄姓孟的，現在是主治醫生了，在中醫內科養老。這個奇人曾經名震七院，就是當年我一個夜班死四個的那天，白天時候他就說，“23床今晚九點四十分，34床估計晚點，十一點整。27床和47床，一個凌晨兩點，一個四點半。今晚你別想睡了。”

我心裏想你這特么不是咒我嗎。

結果那天晚上，四個死了的病人，死亡時間和他說的時間一模一樣。從此這人多了個外號孟閻王，甚至還有家屬哭着喊着要他去看一眼的。

——辦公室關着門，裏面很安靜。我理完了最後一份病史，看了一眼鍾，是晚上九點整。我值夜班一般晚上十點進值班室睡覺，以前外科值夜班，睡覺地方是這樣分配的——主任值班，那麼主任睡主任辦公室，二班的基地醫生睡醫生值班室；不是主任值班，那麼女醫生睡條件最好的主任辦公室，男醫生睡值班室。可是到了這一批，出了張志仁個妖孽，明明是個主任，每天睡在最差的示教室里。所以主任辦公室默認就是給女醫生睡的。陸離睡得也晚，估計還在ICU裏面看電影。

我拿手機回親戚的消息，就在這時，門外傳來一陣鈴聲。

都2014年了，聽見鈴聲應該是再普通不過的了。可這鈴聲不一樣，不是手機鈴聲，而是鈴鐺的鈴聲。

鈴聲脆脆的，而且不太規律，迴響在門外。我正怔着呢，外頭就傳來敲門聲。這聲音急促短暫，而就在敲門聲后，鈴聲也停止了。

“請進？”我說。八成是家屬，護士不會敲門，會直接打醫生辦公室電話，或者用吼的。

但沒人進來。然後敲門聲又響了起來。

“請進，門沒鎖。”我說得響了些。

還是沒人進來。我傻傻地衝著門那裏呆了幾秒，緊接着，突然之間又一次傳來了鈴鐺聲——這次不像剛才那樣細碎清脆，而是那種握着一個鈴鐺死命狂搖的感覺。

不管敲門的人是不是惡作劇，我都要出去罵人了。今晚護士台的夜班護士是小劉，小姑娘脾氣很好，估計不敢說。

——然而就在推開門的剎那，那鈴聲驟然停了下來。

辦公室外面正對的就是半圓形的護士台。碩大的病房大廳里，燈已經全部關了，只留有護士台的燈光，和走廊盡頭ICU的白光。護士台里沒有人，而放在塑料筐里的手電筒也不見了，應該是小劉拿去夜巡房了（就是護士會在晚上定時去各個病房轉一圈，病房內的房間燈是晚上九點熄燈，所以她們九點后巡房會拿手電筒）。

我左右看了看，黑暗的大廳里一個人都沒有。可正當要重新回辦公室的時候，那鈴聲再一次響了起來——這一次離得遠了，並且明顯是在左邊。

右邊走廊盡頭是ICU病房，那裏有燈光。而左邊走到頭則是樓梯井，是徹底的一片漆黑。我把白大褂扣子扣好，拿着手機往左邊去了。那鈴聲遠遠近近，頻率又慢了下來，開始四五秒才響一次。這絕對不可能是什麼手機鈴聲了，而是真的有人在搖鈴。

“大晚上的，別搖了。”我衝著那片黑暗說。“小心待會兒別人家屬出來罵你。”

可那人像是沒聽見似的，繼續搖鈴。我只能循着聲音尋過去——這並不難。因為往左邊就沒有病房了，只有一間配餐室（護工阿姨會上鎖的）和在外科很有名的那間屋子——示教室。

就兩間屋子，一間是上了鎖的配餐室，我擰了擰門把手，確實鎖上了。

那麼就剩下示教室了。

——示教室平時是不用的，而因為張主任每晚都睡在裏面，大家就默認歸他管了。平時張志仁會負責上鎖，但是他失蹤了之後，這裏也就沒人再用了。

我走到示教室門前。同時，有一聲鈴聲十分清晰地從門後傳來。

就是這裏了。

我轉動門把手，推門進去。裏面是一片漆黑的，什麼都看不見。人到了這種環境下，第一反應就是去摸索電燈開關——可我沿着牆找了一會，卻傻眼了——

因為這裏常年只有張志仁出入，所以我基本沒來過，更不用說電燈開關在哪——只是憑經驗，覺得開關應該都在門邊上。

可摸了半天，沒有。

而從我進門開始，那鈴聲也就停了。

——以前陪女朋友看鬼片，主角就喜歡往那種黑不溜秋的地方淌，看的人就覺得他們作死。現在自己也在這樣做，可我腦子很清楚——醫生的膽子都大，再加上附近的病房裏都是人，完全沒覺得有什麼好怕的。

我拿出了手機，按亮屏幕，循着牆照過去，想找到電燈開關。微弱的光芒下，首先看到的就是一片空地——這裏原來有個沙發，前不久搬走了，印子還留着；然後就是靠牆放的床鋪。這張床很整齊，被子雪白。除此之外，一張小長桌（桌上還有個臉盆，裏面放着些洗漱用具，應該是張主任的），幾張椅子，一個空書架，除此之外沒有其他東西了。我掃了掃，不大的房間裏根本沒有人影子。原本就應該就此轉身出去，但我偏偏留下了，而且心裏開始有一種奇怪的衝動。

——當時自己具體是怎麼想的，現在也回想不起來了。我不是那種好奇心強、求知慾旺盛的人，對許多事情挺漠然的。而張志仁和示教室簡直是外科人盡皆知的一個傳說了。他們說的時候，我一直聽着，只是沒跟着一起談論罷了。張志仁失蹤前沒人敢來主任的示教室，張志仁失蹤后，很多人都把這裏當做風景名勝一樣來圍觀。

我同樣也沒有去圍觀。不過現在，自己忽然很想看看這間房間——這屋子裏到底有什麼，值得一個外科醫生一直住在這？十幾年了——不是一天兩天，而是十幾年，張志仁在這間屋子裏住了十幾年。

誰都會好奇的。

我忍不住關上門，想用手機的光找到電燈開關，好好看一下這個屋子——儘管心裏明白它應該沒什麼特別的，否則之前去圍觀的那些人早就把八卦傳開了；同時也有些唏噓——這人是個名醫了，但他沒有家人，沒有愛人，也沒見過他有任何朋友。科室集體出去吃飯時他從來不去，連葯代都不敢和他說話。這人失蹤后，我忽然發現他什麼痕迹都沒有留下。

接下來發生的事情，卻完全出乎意料。

我不知道你們有沒有這種經歷——在完全黑暗安靜的房間裏，惟一的光源只有眼前的手機。就在這時，有人在你耳邊說話。非常近的距離，彷彿直接在耳朵裏面響起來一樣。

“咯咯……”

這聲音響在我的耳邊，像是小姑娘的急促綿密的笑聲。我不知該怎麼形容這一剎那的心理狀態——就是完全的空白，說難聽些就是嚇到放空狀態了。關鍵是那笑聲異常詭異，甚至不能算是笑，有些像是鈍齒輪卡死時候那種咯咯聲，聽的人心底發毛——我猛地回頭，手機也隨着甩到身前，就見到本來應該空無一物的身後，突然有一個人影，背對着我，蹲在桌子底下。是個穿着白色弔帶裙的女人，很消瘦；那種咯咯的笑聲——或者哭聲，就是從那裏發出來的。