九十年代的臘月間

90年代初期，妹妹還小，我也很小，還不會抽煙。

我的記憶總是停留在那些冬天裏。

臘月間一旦到來，小夥伴們最是歡喜，時常要問大人們還有多久過年。得到一個肯定的答覆后，大家私底下就開始討論起來，於是幸福地等待着。

在期盼的時光裏面，父親給我買了一個拼圖的模塊板，完整的圖畫有兩幅，前面一幅就是北京**，後面一幅，我忘記了。但這讓我很苦惱，因為我總想拆壞它，否則隔壁寨子的小叔們過來，就要嘲笑我一番，然後搶到手裏說，看好了——結果幾支煙抽下來，**就出現了。然而最最可恨的是，他們又把拼好的圖畫打亂，還給我一個更加支離破碎的**。

這苛刻的慘劇讓我恨極了他們，至於這種恨持續了多久，我也忘記了，我所能清晰記得的是那些年雪下得很大。

母親弄一個大鐵鍋放在火上，拿一支木桶出到門口，裝滿了雪以後放到鍋里，等到雪水融化，煮沸，最後合上豬食。她與父親搭手把鐵鍋弄下來，我就匆忙地伸手把火圈裏的土豆撿出來，選上幾個自以為最好的，瀟洒地去找小夥伴們炫耀去了。來到奶奶家的門口，看見小姑在搗騰着糯米，我曉得，這是每家每戶所必須準備的，過年時要用，過年後有人來拜年也要用。但是要把清水泡過的糯米沖搗成白面，要花很大的功夫。條件好點的人家，當然不愁，直接背到可以加工糯米面的地方，來回一兩個鐘頭就完事。但對於一般的人家而言，就得丁點丁點的沖搗。顯然，在我的記憶里，我們那個寨子的人家都很一般，或者清貧。於是從臘月初幾一直到臘月二十幾，奶奶家旁邊排滿了長長的簸箕隊伍，三兩個人的配合讓石碓響個不停，吱嘎吱嘎的節奏聲里，我們就在旁邊堆雪人。

雖是寒冬時節，可雪人的外表一不小心是會融水的，但一到夜裏，水就凍成了冰。第二天我們跑到石碓旁邊一看，雪人彷彿更加剛強，就像雕刻的一般，靜靜地看着搗碓的人們，如維護秩序的士兵。年年歲歲，這些怪物一般的雪人陪着我渡過了一個個冬日的夜晚，事到如今，依然是我的夢中人，也只能是夢中人。

90年代最開心事的還有一件，吃殺豬飯。

對我而言，那時候殺得起過年豬的人家，總是勤勞的，有頭腦的，仁義好客的。我總想起，我和堂弟們笑呵呵地站在枯萎的核桃樹下，看着殺年豬的主人家漫山遍野地追逐着逃避吃年豬飯的客人家。當然，那個時候我還不懂得害羞和禮讓，人家一到家裏來請，就歡歡喜喜地跟去了，有時候反而在心底責怪父母親，心想這等好事為什麼就要推持。上得桌來，大人們在一堆，小孩子們在另一堆，稍微小的，就偎依在他母親的旁邊，然後直勾勾地盯着桌上的菜。只是那時的菜數也少，豬肉佔了主角，豆腐、土豆與辣椒必不可少－－－－不過在當時，那就是舌尖上中國。

飯後個人回家，伯伯們醉意蹣跚，提着煤油燈偏來倒去，運氣好的時候，能聽到我家竹林旁出現一兩個摔倒的聲音，然後或是一陣謾罵，或是悄無聲息。家裏昏暗得緊，但一顆發黃燈泡足以溫暖我兒時的心靈。鄰居的小姑與小叔們總睡得晚，他們在玩一種撲克牌遊戲，六個人可以湊一局。倘若人多，就用廢棄的紙殼再畫一幅撲克，然後幸福地圍在火爐邊。而我就睡在父親的腳邊，翻來複去地追問着不了了之的電視結局。父親性子好，總不嚴其煩地講解着，這讓我的心理對父親升起了一股偉大的敬意，因為他什麼都懂，站在他的肩頭，我可以看見整個世界。

那一切安靜得不得了，除了小姑門嬉笑的聲音，除了雪落下的聲音以外，我伴隨着父親磁性的故事聲音，一直到歲月的開頭，然後奔跑在鐵環的後面。

後來，我的一個老輩家買了一套電視機，附上他的接收器，能看**個頻道。於是像《西遊記》、《冷血十三鷹》、《霍元甲》與《射鵰英雄傳》等就不再是奢侈的傳奇。我也不再帶着堂弟們漫山遍野地找寶劍和武功秘籍。

後來的後來，我從沒有見到過插隊搗糯米面的嬸娘，那些維護秩序的雪人士兵也沒有再出現。殺豬飯吃得平常了，主人家索性也不請客，從此索然無味。鉛筆畫的撲克牌也消失了，有一天小姑嫁人了，妹妹不哭了。冬去春來，燕子回巢，我也不在用彈弓打鳥。

90年代就悄悄消失在光陰的後頭，恰似歌裏面唱的那樣，如今的孩子們已不懂得從前，那時候大人們陶醉過的世界。

...