第14章 chapter13

r13

話劇巡演告一段落，劇團放假兩個月。伊萊閑不住，儘可能地打聽試鏡機會，拜訪住在紐約的製片人和導演，希望有更多的演出機會，他現在勉強算是百老匯新星，多少算有丁點知名度。百老匯給荷里活造星無數，可這時候也並不是所有百老匯明星都樂意去荷里活拍電影，大多數百老匯人譏諷荷里活缺乏藝術性，去年蒙哥馬利終於被荷里活電影公司請去時，也有影評家批評他墮落。

伊萊每日健身和練習，給製作人寫信寄相片，為了保持身材和健康，他現在不喝含糖飲料也不吃甜點，過得有如苦行僧，只有每天睡前可以吃一顆小熊軟糖，補充精神能量。他自己買了一盒，雷蒙德送來的已堆了半個柜子，暫時找不到機會歸還。

後來白蘭度談及這位好友的工作時這樣說：“我大概一年接一部電影，一年裏面有三個月的時間用來工作，剩下的時間隨意安排。但伊萊不是，他閑不住，雖然干我們這行的大多有演戲癖，要真有這麼個病，他絕對是重症患者，如果可以他能到一年到頭都工作。不過他也很注重挑選劇本，儘管這樣，一年到頭下來我每次見到他，打個招呼問‘嘿，兄弟，最近在幹什麼呢？’他不是說正在拍戲，就是準備拍戲，要麼就是前往試鏡。有人問他，天天工作不累嗎？他反問說，天天做喜歡的事為什麼會累。”

1949年的第一個月，連下了幾天雪。

這天伊萊一早起來，窗外又是一片銀裝素裹哦，他下樓幫房東一起鏟雪，皮靴踩在鬆軟的雪上發出咔吱咔吱的聲響，他勞動到全身發熱，然後停下來，拄着鏟子，望着灰濛濛的天際。

事實上，在伊萊醒來之前，1948年的5月，獨立製片公司與影院聯手起訴的官司，經過曠日持久的官司，終於獲得勝訴，美國最高法院判定派拉蒙等八大荷里活製片廠違反“舍曼反托斯拉法案”，強令他們與所轄的電影院一一脫鉤，之前這些創造了黃金時代的電影公司都實行電影生產、發行、放映垂直一體化控制，製片廠制度被動搖，美國電影的生產在這一年發生巨大轉變。

有人說這件事敲響了荷里活黃金時代的喪鐘。

伊萊覺得這事確實有影響，想並非僅歸於此，他個人認為或許也可以考慮戰爭結束的因素：之前的十幾年裏，因為希特拉佔領歐洲，為了尋求安全，無數作家、音樂人被戰爭的浪潮推到美國，這就像是無數蘊含珍珠的海貝擱淺在沙灘上，那些電影公司的人盡可以頤指氣使、挑挑揀揀。

一些作者被發現了才華，但更多的是被現實的烈日暴晒奄奄一息——就比如他公寓隔壁那個天天趕稿抓狂尖叫的編劇。

苦難創造無數的靈感，戰爭又使擁有非凡靈感的天才們齊聚於此，共同鑄就了這才華橫溢的時期。前所未有，可遇不可求。大抵戰爭結束，歐洲恢復和平，傲氣的文人也無須再忍氣吞聲，跟着製片人的指揮棒轉了。

不過，儘管受到經濟蕭條的影響，又吃敗仗，派拉蒙依然保持着巨無霸地位，且在為即將開機的新片《日落大道》尋找男主角的合適演員。

伊萊正是得到了這部影片的試鏡機會，就在兩天後，想到這，伊萊心頭便微微發熱起來。

就在這時，從伊萊頭頂飄下一個聲音，“伊萊！”

伊萊抬起頭，就看到從窗子探出腦袋的馬龍，問：“什麼？”

“上來一下。”馬龍說，“我需要你的幫忙。”

伊萊感覺馬龍怪怪的，到了馬龍的公寓很快明白這怪異感從何而來，之前陰暗腐爛的房間已經煥然一新，窗明几淨，馬龍也精神奕奕的，完全沒有了前幾天的頹唐陰沉。太反常了。難道他已經接受了威利結婚的事情？這麼快？

而此時馬龍看着伊萊，心裏則在想着那天晚上他和雷蒙德的對話——

馬龍醉醺醺問：“不對……我憑什麼相信你一定能夠幫我？”

雷蒙德自信地說：“威利簽約了雷電華公司，你可能知道那公司不景氣，最近轉賣，我已經把那公司買下來了。現在威利的合約就在我的手裏。”

“所以，你要怎麼幫我？”馬龍問。

雷蒙德便做出神神秘秘的架勢來：“不，是你得先幫我，你為我做些事，然後我再會回報你。”

望着眼前一無所知的伊萊，馬龍心生幾分對朋友的愧疚之心，想到雷蒙德醉酒時被他套出的隻言片語，“夥計，你怎麼知道自己是同性戀的？我是說你和伊萊。”

“我並不是只喜歡男人，伊萊是個我人生中的意外。”雷蒙德的神情像沉浸在美好的幻境之中，“我第一次見到伊萊……他剛進公學，漂亮的讓人挪不開眼睛，我當時就想，這個人簡直是照着我的審美觀來長的，我必須要……”

對不起了，伊萊。馬龍在心裏道歉。

“喂……你還好嗎？”伊萊試探着問。

馬龍說，“我在努力調整自己。”

“你看上去讓人更不安了。”伊萊說。

“我亂七八糟你看不順眼，我現在好好收拾了，難道不好嗎？”馬龍回答，像是無可奈何。他精湛的演技使伊萊放下疑惑，奇葩的行為規律是最難判斷的，或許馬龍是在恢復正常吧。

“你剛才說要我幫忙。有什麼我可以幫你的嗎？”伊萊問。

“其實也並非大事，我想找個人陪我一起去酒吧喝酒而已。這樣的小事你總不該再拒絕我了吧？”馬龍說，“今天晚上。”

伊萊想了想，雖然他正在認真保護身體，但為朋友破例一次也可以，“當然可以。”

於是，接近黃昏的時候，馬龍就帶着伊萊踏進了一家非常偏僻的小會所。

一走進去，馬龍快速地環顧了一眼，也頗有種打開新世界的感覺：這就是基佬的俱樂部啊，我還以為基佬全是娘炮呢……看起來也不一定啊……

“你在看什麼？”完全不知情的伊萊問。

“沒什麼。”馬龍說完，繼續往前走。

這時候迎面走來兩個男人，有說有笑，其中一個轉過頭，同正要進門的馬龍還有伊萊視線相接。雙方都沒想到會在這種地方碰到對方。

“馬龍？”

“蒙哥馬利？”

...