222.22.2

謝爾曼的部隊從亞特蘭大穿過佐治亞中部向海濱挺進.他們背後是濃煙滾滾的亞特蘭大廢墟,這個城市他們撤離時就一把火燒了.他們前面則是三百英里的領土,那裏除了少數的本州民兵和由老人孩子組成的鄉團之外是毫無抵禦能力的.

這裏是廣袤的沃野,上面散佈着許多農場,農場裏住着女人和孩子,年邁的老頭和黑人.北方佬在沿途八十英里寬的地帶擄掠燒殺,形成一片驚怖.成百上千家的住宅毀於烈火,成百上千個家庭遭到□□.但是,對於看着那些藍衣兵湧入前廳的思嘉來說,這不是一場全縣性的災難,而純粹是她個人的事,是針對她和她一家的暴虐行動.

她站在樓梯腳下,手裏抱着嬰兒;韋德緊緊靠在她身邊,把頭藏在她的裙褶里,因為他不敢看那些北方佬在屋裏四處亂竄,從她身邊粗魯地擁擠着跑上樓,有的將傢具拖到前面走廊上去,用刺刀和小刀插入椅墊,從裏面搜尋貴重的東西.他們在樓上把床墊和羽絨褥子撕開,開得整個穿堂里羽絨紛飛,輕輕飄落到思嘉頭上.眼看着他們連拿搶,糟蹋破壞,她無可奈何地站在那裏,滿腔怒火不由得把剩餘的一點點恐懼也壓下去了.

指揮這一切的那個中士是個羅圈腿,頭髮灰白,嘴裏含着一大塊煙草.他頭一個走到思嘉跟前,隨隨便便地朝地板上和思嘉裙子上啐唾沫,並且直截了當地說:

"把你手裏的東西給我吧,太太."

她忘記了那兩件本來想藏起來的小首飾,這時只得故意模仿相片上的羅畢拉德祖母發出一聲動人的冷笑,索性把它們扔在地上,接着便懷着幾乎是欣賞的心情看着他急忙撿起來的那副貪婪相.

"還要麻煩你把戒指和耳環取下來."

思嘉把嬰兒更緊地夾在腋窩下,讓他臉朝她掙扎着啼哭起來.同時把那對石榴石耳墜子......傑拉爾德送給愛倫的結婚禮物......摘下來.接着又捋下查爾斯作為訂婚紀念給她的那隻藍寶石戒指.

"就交給我吧,別扔在地上,"那個中士向她伸出兩手."那些狗雜種已經撈得夠多的了.你還有什麼"他那雙眼睛在她的臉衣上犀利地打量着.

頃刻間思嘉幾乎暈過去了,她已經感覺到那兩隻粗魯的手伸進她懷裏,在摸索懷裏的帶子.

"全都在這裏了.我想,照你們的規矩還得把衣服脫下來吧"

"唔,我相信你的話,"那中士好心地說,然後啐口唾沫走開了.思嘉把嬰兒抱好,設法讓他安靜下來,並伸手摸摸尿布底下藏錢包的地方.謝天謝地,媚蘭竟有一個孩子,而這孩子又有一塊尿布!

她聽見樓上到處是笨重的皮靴聲,那些傢具被拖過來拖過去,像抗議似的吱嘎亂叫.瓷哭和鏡子嘩嘩啦啦被打碎了,中間還夾雜着下流的咒罵,因為找不到什麼好東西了.院子裏也傳來高聲喊叫:"砍了它的頭!別讓它跑了!"同時聽見母雞絕望地咯咯大叫,嘎嘎的鴨叫聲和鵝叫聲混成一片.突然砰的一聲槍響,痛苦的尖叫立即息止,這時一陣劇痛震撼着思嘉全身,因為她知道母豬被打死了.她丟下母豬不管,該死的普里茜,自顧自跑啦!但願那些小豬平安無事!但願家裏人都安全到達沼澤地!可是你沒法知道呀.

她靜靜地站在穿堂里,眼看着周圍的大兵在喊叫咒罵,亂成一團.韋德還是十分害怕,狠狠地抓住她的裙子不放.她感覺到他緊挨着她時身子在索索發抖,可是她自己也沒法給他壯膽.她鼓不起勇氣來對北方佬說話,無論是祈求.抗議或者表示憤怒.她唯一要感謝上帝的是她兩條腿還有力量支撐着她,她的頭頸還能把腦袋高高地托着.不過當一小隊滿臉鬍鬚的人扛着各種各樣的東西笨拙地走下樓來,她看見其中有查爾斯的那把軍刀時,便不禁大聲喊叫起來.

那把軍刀是韋德的,是他從祖父和父親一代代傳下來的,後來思嘉又把它當作生日禮物送給了自己的兒子.授予這生日禮物時還舉行了小小的儀式,當時媚蘭哭了,她感到又驕傲又傷心,並吻着小韋德說他長大后一定要像父親和祖父那樣做個勇敢的軍人.小韋德也頗覺自豪,時常爬到桌上去看掛在牆上的這個紀念物,用小手輕輕撫摩它.思嘉對於她自己的東西給仇人和陌生人搶走還能忍受,可是她孩子的珍貴紀念物就不行了.現在小韋德聽見她喊叫,便從她的裙裾里探出頭來窺視,並鼓起勇氣邊哭泣邊說起話來.他伸出一隻手嚷道:

"我的!"

"那把刀你不能拿!"思嘉也伸出一隻手來,趕緊說.

"我不能,嘿"那個拿軍刀的矮小騎兵厚顏無恥地咧嘴一笑."嗯,我不能!這是把造反的刀呢!"

"它是......它不是!這是墨西哥戰爭時期的軍刀.你不能拿走.那是我孩子的.是他祖父的!唔隊長,"她大聲喊着向那個中士求援,"請叫他還給我吧!"

中士聽見有人叫他隊長,樂是升級了,便走上前來.

他說:"鮑勃,讓我瞧瞧這把刀."

小個兒騎兵很不情願地把軍刀遞給他,說:"這刀柄全是金子做的呢."

中士把刀拿在手裏轉動了一下,又將刀柄舉起對着太陽光讀刀柄上刻的字:

"'給威廉.漢密爾頓上校,紀念他的英勇戰功.參謀部敬贈.一八四七年於布埃納維斯塔.,"

"嗬,太太,我本人那時就在布埃納維斯塔呢."

"真的"思嘉冷冷地說.

"怎麼不是呢我告訴你,那是一場激戰.我在這次戰爭中可從沒見過那樣激烈的戰鬥.那麼,這把軍刀是這個小娃娃的爺爺的了"

"是的."

"好,他可以留着,"中士說,他有了他包在手帕里的那幾件珠寶首飾,就已經十分滿足了.

"不過那刀柄是金的呀,"小個兒騎兵堅持不讓.

"我們把它留給她,好叫她記得我們,"中士咧嘴笑笑.

思嘉接過軍刀,連"謝謝"也沒說一聲.她幹嗎因為退還了她自己的東西就要謝這些強盜呢她緊緊地抱着軍刀,讓那小個兒騎兵繼續跟中士糾纏.

"我要留給這些該死的叛亂分子一點東西,老天爺作證,讓他們好記住我,"士兵最後大聲嚷着,因為中士生氣了,叫他滾蛋,也不許再頂嘴.他了路咒罵著向屋後走去,這時思嘉才鬆了口氣.他們誰也沒說要燒房子呢.他們沒有叫她離開,好讓他們放火.也許......也許......接着士兵們都從樓上和外面鬆鬆垮垮地回到穿堂里.

"找到什麼沒有"中士問.

"一頭豬,還有一些雞鴨."

"一些玉米和少量的山芋和豆子.我們看見的那個騎馬的野貓一定來報過信了,這就完了."

"保羅.里維爾,怎麼樣"

"我看,這裏沒多少油水,中士.你零零碎碎拿到一點就算了.不要等大家都知道咱們來了.咱們還是快走."

"你們挖掘過地下熏臘室沒有他們一般把東西埋在那裏呢."

"沒有什麼熏臘室."

"黑人住的棚屋裏挖過了沒有"

"別的什麼也沒有.棚屋裏只有棉花,我們把它燒了."

思嘉一時間想起了在棉田裏那些漫長的炎熱日子,又感到腰酸背痛,兩肩磨得皮開肉綻的可怕滋味.一切都白費了.棉花全完了.

"你們家沒多少東西,說真的,太太,是不是"

"你們的部隊以前來過了,"思嘉冷冷地說.

"我們九月間來過這一帶,這是事實."有個士兵說,一面在手裏轉動着一個什麼東西."我忘記了."

思嘉看見他手裏拿的是愛倫的金頂針.這個閃閃發光的頂針她以前常常看見母親戴的.她睹物傷懷,想起母親纖細的手指辛苦忙碌的情景.可如今頂針卻在這個陌生多繭的骯髒的手心裏,而且很快就會流落到北方去,戴在北方佬女人的手指上,那個女人還會因為是掠奪來的物品而感到驕傲呢.愛倫的頂針啊!

思嘉低下頭,免得讓敵人發現她在哭,這時淚水只能緩緩地往嬰兒頭上滴.她模糊地看見那些人朝門道走去,聽見中士用洪亮而粗暴的聲音在喊口令.他們動身走了,塔拉農場已經安全了,可是她仍在傷心地回憶愛倫,很難高興起來.軍刀磕碰的聲音和馬蹄聲並沒有讓她感到安心,她站在那裏,突然覺得兩腿發軟,儘管他們已沿着林蔭道漸漸走遠了,每個人身上都帶着掠奪品,衣服.毯子.圖片.雞鴨,還有那頭母豬.後來她聞到刺鼻的煙火味,才轉過身來想去看看那些棉花,可是經過一陣緊張之後感到特別虛弱,幾乎挪不動身子了.從飯窗口望去,她看見濃煙還在緩緩地從黑人棚屋裏冒出來.棉花就在那裏被燒掉了.納稅的錢和維持他們一家度過這個嚴冬的衣食開支也化為烏有了.她沒有辦法,只好眼巴巴地看着.她以前見過棉花着火的情景,知道那是很難撲滅的,不管你有多少人來他救都無濟無事.謝天謝地,那棚屋區離正房還很遠,否則就糟了!謝天謝地,幸好今天沒有風,沒有把火星刮到農場屋頂上來!

她突然像根指針似的僵直地轉身,睜着一雙驚恐的眼睛從穿堂.過道一直向廚房望過去,廚房裏也在冒煙啊!

她把嬰兒隨手放在穿堂和廚房之間一個什麼地方,隨即又甩開韋德的小手,甩得他撞在牆壁上.她衝進煙霧瀰漫的廚房,可立即退了回來,連聲咳嗽着,嗆得眼淚直流.接着,她用裙裾掩住鼻子,又一次沖了進去.

廚房裏黑乎乎的,儘管有個小窗口透進亮光,但煙霧太濃,她什麼也看不見,只聽到火焰的噝噝聲和噼啪聲.她一隻手遮着眼睛窺視了一下,只見地板上到處有細長的火苗在向牆壁撲去.原來有人把爐子裏燒着的木柴丟在地板上,干透了的松木地板便很快着火併到處燃燒起來了.

她衝出廚房向飯廳里跑去,把那裏的一塊破地毯抓起來,弄得兩把椅子嘩啦啦翻倒在地上.

"我決不可能把它撲滅......決不可能!啊,上帝,要是有人幫忙就好了!塔拉農場完了......完了!啊,上帝!這就是那個小壞蛋乾的,他說過他要留給我一點什麼,讓我好記住他呢!啊,我還不如讓他把軍刀拿走算了!"

在穿堂過道里,她從小韋德身邊經過,這孩子現在抱着那把軍刀躺在牆角里.他閉着眼睛,臉色顯得疲憊松馳,但卻異常地平靜.

"他死了!我的上帝!他們把他嚇死了!"她心裏一陣劇痛,但仍然從他身邊跑開,趕快拿水桶去了,水桶是經常放在廚房門口的過道里的.

她把地毯的一端浸入水中,然後憋足力氣提着它衝進黑煙滾滾的廚房,隨手關上了門.似乎過了很久,她在那裏搖晃着,咳嗽着,用地毯抽打着一道道的火苗,可不等她抬頭火苗又迅速向前蔓延開來.有兩次她的長裙着了火,她只得用手把火撲滅了.她聞見自己頭髮上愈來愈濃的焦臭味,因為頭髮已完全鬆散了,披在肩上.火焰總是比她跑得快,向四壁和過道蔓延,像些火蛇似的蜿蜒跳躍,她早已精疲力竭,渾身癱軟,感到完全絕望了.

這時門突然打開,一股氣流湧入,火焰躥得更高.接着砰的一聲門又關了,思嘉從煙霧中隱約看見媚蘭在用雙腳踐踏火苗,同時拿着一件又黑又重的東西用力扑打.她看見她跌跌撞撞,聽見她連聲咳嗽.偶爾還能看見她蒼白而堅毅的面孔和冒着濃煙眯得細細的眼睛,看見她舉起地毯抽打時那瘦小的身軀一俯一仰地扭動.不知又過了多久,她們兩人並肩戰鬥,極力掙扎,好不容易思嘉才看見那一道道火焰在逐漸縮短了.這時媚蘭突然向她回過頭來驚叫一聲,用盡全身力氣從她肩后猛抽了一陣.思嘉在一團濃煙中昏沉沉地倒下去.

她睜開眼睛,發現自己舒服地枕着媚蘭的大腿,躺在屋後走廊上,午後的太陽在她頭上暖和地照着.她的兩隻手.臉孔和肩膀都嚴重燒傷了.黑人住宅區還在繼續冒煙,把那些棚屋籠罩在濃濃的黑霧裏,周圍瀰漫著棉花燃燒的焦臭味.思嘉看見廚房裏還有一縷縷黑煙飄出來,便瘋狂地掙扎着想爬起來.

但是媚蘭用力把她按下去,一面用平靜的聲音安慰她:"火已經熄了,好好躺着,親愛的."

她這才放心地舒了一口氣,閉上眼睛,靜靜地躺了一會.這時她聽見媚蘭的嬰兒在旁邊發出的咯咯聲和韋德清晰打嗝的聲音.原來他沒有死啊,感謝上帝!她睜開眼睛,仰望着媚蘭的面孔,只見她的捲髮燒焦了,臉上被煙弄得又黑又臟,可是眼睛卻神采奕奕,而且還在微笑呢.

"你像個黑人了,"思嘉低聲說,一面把頭懶懶地鑽進柔軟的枕頭裏.

"你像個扮演黑人的滑稽演員呢,"媚蘭針鋒相對地說.

"你幹嗎那樣抽打我呀"

"親愛的,因為你背上着火了.可我沒有想到你會暈過去,儘管天知道你今天實在累得夠嗆了......我一把那牲口趕到沼澤地安置好,就立即回來.想到你和孩子們單獨留在家裏,我也快急死了.那些北方佬......他們傷害了你沒有"

"那倒沒有,如果你指的是糟蹋."思嘉說,一面哼哼着想坐起來.枕着媚蘭的大腿雖然舒服,但身子躺在走廊地上是很不好受的."不過他們把所有的東西全都搶走了.我們家的一切都丟光了......唔,什麼好事讓你這麼高興"

"我們彼此沒有丟掉嘛,我們的孩子都安然無恙嘛,而且還有房子住,"媚蘭用輕快的口氣說,"要知道,這些是目前人人都需要的......我的天,小博尿了!我想北方佬一定把剩下的尿布都拿走了.他......思嘉,他的尿布里藏的什麼呀"

她慌忙把手伸到孩子的腰背底下,立即掏出那個錢包來,她一時茫然地注視着,彷彿從來沒見過似的,接着便哈哈大笑,笑得那麼輕鬆,那麼暢快,一點也沒有失常的感覺.

"只有你才想得出來呀!"她大聲喊道,一面緊緊摟住思嘉的脖子,連連地吻她."你真是我的最淘氣的妹妹啊!"

思嘉任憑她摟着,因為她實在太疲倦,掙扎不動了;因為媚蘭的誇獎使她既感到舒服又大受鼓舞;因為剛才在煙霧瀰漫的廚房裏,她對這位小姑子產生了更大的敬意,一種更親密的感情.

"我要為她這樣說,"她有些不情願地想道."一旦你需要她,她就會在身邊."

$$$$第二十八章

一旦霜凍來臨,嚴寒天氣便突然出現了.冷風從門檻下侵進屋裏,把鬆勁的窗玻璃颳得格格地響個不停.樹枝上光禿禿的連最後一片葉子也掉落了,只有松樹照常蒼翠,挺立在那裏,襯印着灰沉沉的天空.滿是車轍的紅土大道凍得像火石一樣堅硬,飢餓乘着寒風在肆虐着整個佐治亞州.

思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話.兩個月前的那天下午,現在彷彿已時隔多年,那時她告訴老太太,她已經經歷了她可能碰的最壞處境,這是打心底里說出來的話.可現在回想起來,那簡直是個女學生的誇大之辭,幼稚得很.在謝爾曼的部隊第二次經過塔拉之前,她本已有了小小的一筆財富,包括食品和現金在內,同時還有幾家比她幸運的鄰居,有一些可以讓她度過冬天的棉花.現在棉花燒光了,食品搶走了,金錢也因為買不到吃的而沒有用武之地,而且幾家鄰居的處境比她更壞.至少她還有那頭母牛和那隻牛犢子,有幾隻小豬,以及那匹馬,而鄰居家除了藏在樹林裏和埋在地底下的那點東西,就什麼也沒了.

塔爾頓家所在的費爾希爾農場被燒個精光,現在塔爾頓太太和四個姑娘只得住在監工的屋裏.芒羅家在洛夫喬伊附近,現在也成了一片廢墟.米莫薩農場的木板廂房也燒掉了,正屋全靠它厚厚的一層堅實灰泥,幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拚命扑打,才被救下來.卡爾弗特家的房子由於那個北方佬監工希樂頓從中調停,總算又一次幸免於難,不過那裏已沒有一頭牲口.一隻家禽和一粒玉米了.

在塔拉,甚至全縣,目前的主要問題是食物.大多數家庭除了剩下未收的一點山芋花生,以及能在樹林裏抓到的一些獵物外,別無所有.他們剩下的這點東西也得跟那些更不幸的朋友們分享,就像在平時比較富裕的日子裏那樣.不過眼看就要沒有東西可分享的了.

如波克運氣好捉得到的話,在塔拉他們能吃到野兔.負鼠和鯰魚.別的時候就只有少量的牛奶.山胡桃.炒橡子和山芋了.他們經常挨餓.思嘉覺得她動不動就遇到向她伸出的手和乞求的眼光.他們的這副模樣逼得她快要發瘋了,因為跟他們一樣她自己也在餓肚子!

她命令把牛犢宰掉,因為它每天要吃掉那麼多寶貴的牛奶.那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉,結果都生病了.還得宰一隻小豬,她知道,可是她一天天往後推,希望把豬崽養大了再說.豬崽還很小呢.要是現在就把它們宰了,那不會有什麼好吃的,可是如果再過些時候,就會多得多了.每天晚上她都跟媚蘭辯論,要不要打發波克騎馬出去用聯邦政府的鈔票買些糧食回來.不過,由於害怕有人會把馬擄去,把錢從波克手裏他走.她們才沒有下決心.她們不知道北方佬軍隊現在打到哪裏了.他們可能遠在千里之外,也可能近在河對岸.一回,思嘉實在急了,便準備自己騎馬出門找吃的,可是全家人都生怕她碰上北方佬,這才迫使她放棄了自己的計劃.

波克搜尋食物的範圍很廣,好幾次整夜沒有回家,思嘉也不問他到哪裏去了.有時他帶些獵物回來,有時帶幾個玉米棒子或一袋豌豆.有一次他帶回來一隻公雞,說是在林子裏捉到的.全家人吃得津津有味,但是覺得有些內疚,因為正像他偷豌豆和玉米一樣,明明知道這是偷來的.就在第二天