217.21.7

"啊,該死的媚蘭!"她心裏不斷地咒罵著."她為什麼就不能跟皮蒂姑媽一起到梅肯去呢她應當待在那兒,同她的親屬在一起,而不要跟着我嘛.我又不是她的什麼親人.她幹嗎老纏着我不放!要是她當初到梅肯去了,我便早已到了母親身邊.即使現在......即使現在,如果不是因為她要生孩子,我也寧願不顧北方佬的威脅冒險回家去.也許胡德將軍會派人護送我呢.胡德將軍是個好人,我想他一定會答應給我一名護兵和一張通行證,送我越過防線的.可是,我還得等那個嬰兒出世呢!......啊,母親,母親,你可別死了!......這嬰兒怎麼老不出生呀我今天要到米德大夫那裏去,問問他有沒有什麼辦法叫嬰兒快些出世,好讓我早日回家去......如果有人護送的話.米德大夫說媚蘭很可能難產,我的老天啊!說不定她會死呢!媚蘭死了,那麼艾希禮......不,那樣不好,我決不能這樣想,可是艾希禮很可能已經不在了.不過他曾經讓我答應過要照顧她的.可是......如果我沒有照顧她,她死了,而艾希禮還活着呢......不,我決不能這樣想.這是罪過.我答應過上帝,只要他保佑母親不死,我就要一切從善呢.啊,要是那嬰兒很快出生就好了.要是我能夠離開這裏......回到家中......到無論什麼地方,只要不是這裏就好了."

亞特蘭大已不再是一個快樂的地方,一個她曾經愛過的極其快樂的地方.現在思嘉對這座不祥的陷於沉寂憎恨起來了,而以前她是愛過它的.自從圍城的嘈雜喧嘩聲停止以後,它已變得那樣寂靜,那樣可怕,像個鼠疫橫行的城市似的.在前一個時期,人們還能從震耳的炮聲和隨時可能喪生的危險中找到刺激,可如今這一片闃寂里就只有恐怖了.整個城市瀰漫著惶恐不安.驚疑莫定的氣氛和令人傷心的回憶.人們臉上的表情普遍是痛苦的;思嘉認識的少數士兵也顯得精疲力竭了,彷彿是些業已輸掉的賽跑者還在勉強掙扎着,要跑完最後一圈似的.

八月的最後一天終於來到,它帶來頗能令人相信的謠傳,說亞特蘭大戰役開始以來最猛烈的一次戰鬥打響了.戰鬥在南邊某個地方進行.亞特蘭大市民焦急地等待着戰況好轉的消息,大家一聲不響,連開玩笑的興趣也沒有了.現在人人都知道兩周前士兵們得知的情況,那就是亞特蘭大已退到最後一塹,而且,如果梅肯失守,亞特蘭大也就完了.

九月一日早晨,思嘉懷着一種令人窒息的恐懼感醒來,這種恐懼是她頭天夜裏上床時就感到了的.她睡眼惺忪地想道:"昨天晚上睡覺時我為什麼苦惱來着唔,對了,是打仗.昨天有個地方在打呀!那麼,誰贏了呢"她急忙翻身坐起來,一面揉眼睛,又在心裏琢磨起昨天憂慮的事來了.

儘管是清晨,空氣也顯得又壓抑又熱,預告會有一個晴空萬里,赤日炎炎的中午.沒有車輛駛過.沒有軍隊在紅色塵土中邁步行進.外面路上靜悄悄的.隔壁廚房裏沒有黑人們懶洋洋的聲音,沒有準備早點時的愉快的動靜,因為除了米德太太和梅里韋瑟太太兩家,所有的鄰居都逃到梅肯去了.就是從這兩戶人家,她也聽不見什麼聲響.街那頭更遠的商業區也一樣安靜,許多店鋪和機關都關門上鎖,並且釘了木板,裏面的人則手持武器跑到鄉下什麼地方去了.

今天早晨呈現在面前的寂靜,跟過去一星期通常在早晨遇到的那種靜謐比起來,顯得更加奇怪可怕似的.她沒有像往常那樣賴在床上翻來覆去,盡打吹欠,而是迅速爬起來,走到窗前,希望看見某位鄰居的面孔,或者一點令人鼓舞的跡象.但是馬路上空蕩蕩的.她只注意到樹上的葉子仍是碧綠的,但明顯地幹了,蒙上了厚厚一層紅塵,前院的花卉無人照管,也已經枯萎得不成樣子.

她站在窗口向外眺望,忽然聽見遠處傳來什麼聲響,隱約而陰沉,像暴風雨來到之前的雷聲似的.

"快下雨了,"她即刻這樣想,同時她那從小在鄉下養成的習慣心理告訴她,"這的確很需要呢."可是,隨即又想,"真的要下雨嗎不是雨,是炮聲!"

她倚在窗欞上,心突突直跳,兩隻耳朵聚精會神地諦聽着遠處的轟鳴,想弄清它究竟來自哪個方向.但是那沉雷般的響聲那麼遙遠,一時無法斷定它的出處."估計是從馬里塔來的吧,主啊!"她暗自祈禱着."或者是迪凱特,或者桃樹溝.可不要從南邊來呀!不要從南邊來呀!"她緊緊地抓住窗欞,側耳諦聽着,遠方的響聲好像愈來愈大.而且它正是從南邊來的.

南邊的炮聲啊!瓊斯博羅和塔拉......還有愛倫,不就在南邊嗎

現在,就在此刻,北方佬也許已經到塔拉了!她再一細聽,可是她耳朵里那突突的脈搏聲把遠處的炮擊聲掩蓋得幾乎聽不見了.不,他們不可能已到達瓊斯博羅.如果真的到了那麼遠的地方,炮聲就不會這樣清晰,這樣響.不過,他們從這裏向瓊斯博羅移動至少已經十英里,大概已靠近拉甫雷迪那個小小的居留地了.可是瓊斯博羅在拉甫雷迪南邊最多不過十英里呢.

炮聲在南邊響起來了,這可能就是北方佬給亞特蘭大敲起的喪鐘啊!不過,對於最擔心母親安全的思嘉來說,南邊的戰鬥只不過是塔拉附近的戰鬥罷了.她不停地絞扭着兩隻手,她在房間裏踱過來踱過去,第一次充分而明確地意識到南軍可能被打敗了.一想到謝爾曼的部隊已成千上萬地逼近塔拉,她就清楚地看出了戰局的嚴峻和可怕.而這一點,無論是圍城中擊碎窗玻璃的槍聲,還是缺吃缺穿的苦難,或者那一長列一長列躺着的垂死者,都不曾使她認識過.謝爾曼的部隊離塔拉只有幾英里了!這樣,即使北方佬最終被打垮,他們也會沿着大路向塔拉退卻,而傑拉爾德可能來不及帶着三個生病的女人躲避他們.

啊,要是她現在跟他們在一起,也不管北方佬來不來,那才好呢!她光着腳,披着睡衣,在地板上走來走去,可是越走便越覺得很嚴重,預感到事情不妙.她必須回到母親身邊去必須回家.

她聽到了下面廚房裏傳來碗碟聲,這是普里茜在準備早餐,可是沒聽見米德太太的女僕貝特茜的聲音.普里茜用尖利而憂傷的腔調在唱:"再過幾天啊......",這歌聲思嘉聽起來很覺刺耳,那悲傷的含意更叫她害怕,她只好披上一條圍巾,啪噠啪噠穿過廳堂,走到後面樓梯口高聲喊道:"別唱了,普里茜!"

"太太!知道了,"普里茜在樓下不高興地答應了一聲,思嘉聽了不覺深深抽一口氣,突然感到慚愧起來.

"貝特茜到哪裏去了"

"她還沒來呢.俺不知道."

思嘉走到媚蘭門口,把門略略推開,朝陽光明麗的卧室里看了看.媚蘭穿着睡衣躺在床上,閉着眼睛,眼睛周圍現出一道黑圈,那張雞心臉有些浮腫.本來苗條的身軀也變得有點畸形醜陋了.要是艾希禮現在看見了才好呢.思嘉惡意地設想,媚蘭比她所見過的任何孕婦都更難看.她打量着,這時媚蘭睜開眼睛親切而溫柔地對她笑了笑,臉色也頓時明朗起來.

"進來吧,"她艱難地翻過身來招呼."太陽一出來我就醒了,我正在琢磨,思嘉,有件事情我要問你."

思嘉走進房來,在陽光耀眼的床上坐下.

媚蘭伸出手來,輕輕地握住思嘉的手.

"親愛的,"她說,"這炮聲使我很不安.是瓊斯博羅那個方向,是不是"

思嘉應了一聲"嗯",同時腦子裏又重新出現剛才那種想法,心跳也開始加快了.

"我知道你心裏很着急.我知道,如果不是為了我,你上星期聽到你母親生病的消息就會回去的.難道不是嗎"

"是的,"思嘉回答,態度不怎麼溫和.

"思嘉,親愛的.你對我太好了,那麼親切,那麼勇敢,連親姐妹也不過如此.所以我非常愛你.我心裏很不安覺得是我在拖累你."

思嘉瞪眼望着.愛她,是這樣嗎傻瓜!

"思嘉,我躺在這裏一直在想,打算向你提出一個十分重大的要求."說著,她手把握得更緊了."要是我死了,你願意撫養我的孩子嗎"

媚蘭瞪着一雙又大又亮的眼睛,急切而溫婉地瞧着她.

思嘉聽了有點手足無措,不由得把手抽出來,說話的聲音也變得硬邦邦的了.

"唔,別傻氣了.媚蘭,你不會死的.每個女人生第一胎時都覺得自己會死.我曾經也是這樣呢."

"不,你沒有這樣想過.你說這話只不過是要鼓起我的勇氣罷了.你從來就是什麼也不怕的.我並不怕死,怕的是要丟下嬰兒,而艾希禮......思嘉,請答應我,如果我死了,你會撫養我的孩子.那樣,我就不害怕了.皮蒂姑媽年紀太大,不能帶孩子;霍妮和英迪亞很好,可是......我要你帶我的嬰兒.答應我吧,思嘉.如果是個男孩,就把他教養得像艾希禮,要是女孩......親愛的,我倒寧願她將來像你."

"你這是見鬼了!"思嘉從床沿上跳起來嚷道."事情已經夠糟的了,還用得着你來死呀活呀的胡扯!"

"對不起,親愛的.但是你得答應我.我看今天就會發生.我相信就在今天.請答應我吧."

"唔,好吧,我答應你,"思嘉說,一面惶惑地低頭看着她.

難道媚蘭到這步田地,真不知道她對艾希禮是有意的或者她一切都清楚,而且正因為這樣才覺得思嘉會好好照顧艾希禮的孩子思嘉抑制不住想大聲向媚蘭問個明白,可是話到嘴邊又沒有說出來,因為這時媚蘭拿過她的手緊緊握住,並放到自己臉上貼了一會兒.現在她的眼神又顯得寧靜了.

"媚蘭,你怎麼知道今天就會出事呀"

"天一亮我就開始陣痛了......不過不怎麼厲害."

"真的嗎可是,你幹嗎不早點告訴我.我會叫普里茜去請米德大夫嘛."

"不,暫時還不用去,思嘉.你知道他有多忙,他們大家都很忙呢.只要給他捎句話去,說今天什麼時候我們需要他來一下,再叫人上米德太太家去一趟,請她過來陪陪我.她會知道什麼時候該打發人去請大夫."

"唔,別這樣盡替別人考慮了.我馬上打發人去叫他,你很清楚,你跟醫院裏的任何病人一樣,目前迫切需要一位大夫."

"不,請你不要去.有時候,生個孩子得花一整天工夫呢.我就是不想讓大夫坐在這裏白等幾個小時,而那些可憐的小夥子都十分需要他呢.只要打人你上米德太太家去一趟就行了.她會明白的."

"唔,好吧,"思嘉說.

$$$$第二十一章

思嘉給媚蘭端來早點之後,即刻打發普里茜去請米德太太,接着便和韋德一起坐下來吃早餐,但是,她似乎生平第一次沒有什麼食慾.她既要擔心媚蘭已瀕臨分娩,因此神經質地感到恐慌,又要常常不由自主渾身緊張地傾聽遠處的炮聲,結果就什麼也吃不下了.她的心臟也顯得有點古怪,在有規律地搏動幾分鐘之後,總要急速地怦怦亂蹦一陣,蹦得胃都要翻出來似的.稠稠的玉米粥像膠粘在喉嚨里咽不下去,連作為咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉的混合飲斜也從來沒有像今天這樣難吃過.既沒有糖,又沒有奶酪,這種飲料苦得像膽汁,儘管放了所謂"長效糖劑"的高粱飴糖也還是苦.她硬着頭皮咽了一口,便把杯子推開了.即使沒有其他原因,單憑她吃不到放糖和奶酪真正咖啡,她就恨死了北方佬.

韋德倒是比平時安靜了些,也不像每天早晨那樣叫嚷不要吃他所厭惡的玉米粥了.她一勺勺地送到他嘴邊,他也乖乖地吃着,和着開水一聲不響地大口大口咽下去.他那溫柔的褐色的眼睛瞪得像銀幣一樣,追蹤着她的一舉一動,眼睛裏流露出童稚和惶惑,彷彿思嘉內心的恐懼也傳給他了.他吃完以後,思嘉把他支到後院去玩,望着他蹣跚地橫過凌亂的草地向他的遊戲室走去.心裏輕鬆多了,這才如釋重負.

她起身來到樓梯腳下,猶豫不定地站在那裏.她理應上樓去陪伴媚蘭,設法緩和她的緊張情緒,讓她不要害怕面臨的這場考驗,可是她覺得自己沒有這個本領.媚蘭為什麼不遲不早偏偏要在這個時候生孩子呢!而且偏偏要在這個時候談起死呀活呀這樣的話來!

她在最底下的一步樓梯上坐下來,試着讓自己鎮靜一些,可是隨即又想起的戰事,不知結果如何,今天又打得怎樣了.一場大戰就在幾英里之外進行,可是你一點也不知道,這顯得多麼奇怪啊!這個被遺棄的城郊今天竟如此寂靜,這跟桃樹溝大戰的日子對比起來,顯得多麼奇怪!皮蒂姑媽的住宅是亞特蘭大北部最末的一幢房子,而目前的戰鬥是在南邊遠處某個地方進行,因此這裏既沒有加速前進的支援部隊經過,也沒有救護車和鬆鬆垮垮的傷兵隊伍從前線回來.她很想知道城市南端的情況會不會也是這樣,並且慶幸自己沒有住在那裏.要是除米德家和梅里韋瑟家以外的所有人家並沒有從桃樹街北端逃難出去,那多好啊!他們一走,她就覺得寂寞孤單了.她真希望彼得大叔還留在身邊,那樣他便可以到司令部去打探消息.要不是為了媚蘭,她這時也可以親自去打聽,現在她只好等米德太太來了以後再出去了.米德太太,她為什麼還沒來呢普里茜哪兒去了呢

她站起來往外走,到前面走廊,焦急地盼望她們,可米德家的住宅在街上一個隱蔽的拐彎處,她什麼也沒有瞧見.過了好一會,普里茜才來了,她獨個兒慢悠悠地走着,好像準備走一整天似的,還故意將裙子左右搖擺,並不時回過頭去看看後面有沒有人注意.

"你可是冬天的糖漿,好,糊啊!"普里茜一進大門,思嘉便厲聲批評她."她能不能馬上就過來米德太太怎麼說的"

"她不在,"普里茜說.

"她上哪兒去了什麼時候能回來"

"唔,太太,"普里茜回答,故意拖長聲音強調她這消息的重要,"他們家的廚娘說,米德太太今天清早得到消息說,小費爾先生給打傷了,米德太太就坐上馬車,帶着老塔博特和貝特茜一起去了,他們要把他接回來.廚娘說他傷得重,米德太太大概不打算到咱們這邊來了."

思嘉瞪眼看着她,真想搡她幾下.這些黑人總是很得意自己能帶回這種壞消息.

"好了,別站在這裏發獃了.趕快到梅里韋瑟太太家去一趟,請她過來,或叫她家的嬤嬤來一下.好,快去."

"她們也不在,思嘉小姐.剛才俺回家碰到她家的嬤嬤,還在一起聊來着.她們也出去了.俺猜她們是在醫院裏.門都鎖了."

"所以你才去了那麼久呀!每回我打發你出去,叫你到哪裏就到哪裏,不許中途跟人'聊,,知道了嗎現在,你到......"

思嘉停下來苦苦思索.她的朋友中還有誰留在這裏能夠幫忙呢有埃爾辛太太.當然,埃爾辛太太近來一直不喜歡她,可是對媚蘭始終很好.

"到埃爾辛太太家去,向她把事情仔細說清楚,請她到這裏來一下.還有,普里茜,聽我說,媚蘭小姐的孩子快生了,她隨時都可能要你幫忙.好,你快去快回."

"是的,太太,"普里茜說著就轉身慢騰騰地像蝸牛似地朝車道上走去.

"你這懶骨頭快一點!"

"是的,太太."

普里茜這才稍稍加快了腳步,思嘉也回到屋裏來.她又遲疑着沒有立即上樓去看媚蘭.她得向媚蘭解釋清楚,為什麼米德太太不能來,可是費爾受重傷的事她聽了會難過的.好吧,這一點就瞞過她算了.

她走進媚蘭房裏,發現那盤早點還沒動過.媚蘭側身躺在床上,臉色像白紙一樣.

"米德太太上醫院去了,"思嘉說."不過埃爾辛太太馬上就來.你痛得厲害嗎"

"不怎麼厲害."媚蘭撒謊說."思嘉,你生韋德時花了多久的時間"

"不到一會兒工夫,"思嘉不自覺地用愉快的口氣回答."當時我正在外面院子裏,幾乎來不及進屋.嬤嬤說那樣很不體面......簡直就像個黑人."

"我倒是巴不得也像個黑人呢,"媚蘭說,一面勉強裝出一絲微笑,可是這笑容隨即消失,一陣劇痛把她的臉歪得不成樣子了.

思嘉懷着沒有一絲樂觀的心情低頭看看媚蘭那窄小的臀部,但還是用安慰的口氣說:"唔,看來也並不怎麼樣嘛."

"唔,不怎麼樣我知道.我只怕自己有點膽小.是不是......埃爾辛太太馬上就會來吧"

"是的,馬上,"思嘉說,"我下樓去打盆清水來,用海綿給你擦擦.今天好熱啊."

她借口打水在樓下儘可能多待些時候,每隔兩分鐘就跑到前門去看看普里茜是不是回來了.可是普里茜連影子也沒有,於是她只好回到樓上,用海綿給媚蘭擦洗汗淋淋的身子,然後又替她梳理好那一頭長長的黑髮.

一小時后,她聽見有個黑人拖沓腳步聲從街上傳過來了,便急忙向窗外望去,只見普里茜仍像剛才那樣扭着腰,晃着腦袋慢慢騰騰地走回家來,彷彿周圍有一大群熱心的圍觀者似的.她一路上裝模作樣.

"總有一天我要給你這小娼婦拴上一根皮帶."思嘉在心裏惡狠狠地說,一面急急忙忙跑下樓去接她.

"埃爾辛太太到醫院去了.他們家的廚娘說,今天早上火車運來了大批傷兵.廚娘正在做湯給那邊送去呢.她說......"

"別管她說什麼了,"思嘉插嘴說,她的心正往下沉."快去繫上一條幹凈的圍裙,我要你上醫院去一趟.我寫個字條,你給米德大夫送去.如果他不在那裏,就交給瓊斯大夫,或者別的無論哪位大夫.你這次要不趕快回來,我就要活活剝你的皮."

"是的,太太."