傾倒的月台（代序）

傾倒的月台（代序）(本章免費)

有句印第安諺語說：走得太快了，要停下來等等靈魂。

身後的月台越來越遠。我的車站留在了那裏，像擱淺的夢想，在南嶺山脈的褶皺里、在喧囂的時光里、在歲月的塵埃中，那樣渺茫，那樣寧靜。

站在“武廣高鐵”潔凈得近似於透明的月台上，傾聽着隔在幾重山外京廣鐵路隱約的囂動聲，我在寂寥中回望。在那個壁壘森嚴的喧鬧世界，我已經度過了30個春秋。30年，中國經濟改革發軔至今，社會精神與生活幾度蛻變，在某種類似於試驗的揮霍歲月里，我輾轉了近10個小火車站，一直聆聽車輪碾過鋼軌的聒噪聲。

那種掙扎的律動稍縱即逝之後，又捲土重來，充斥工業社會最嚴峻的迴音，貫穿我生命的全部底蘊。我時常問自己：我的車站！這麼多年來，空曠的月台傾倒了那麼多的腳步、花瓣、陽光、哭泣和歌聲，層層疊疊，積重難返。所有的人啊，所有被列車揮霍的人生，會不會變幻如棋，亦步亦趨，與明天對弈？泛着深藍光澤的鐵軌伸向歲月盡頭，茫茫之中，我們寫下了這部小說，遙寄那些轉瞬即逝，那些酸甜苦辣，那些無所適從的日子。

揮霍的浪花在無數的運輸生產單元里悄悄閃動，漫長的鐵道線就像一道河床，在緊張的格局裏，不斷流逝、不斷捨棄、不斷掙扎、不斷更新。作為中國計劃經濟的最後一個堡壘，鐵路在當代中國經濟發展軌跡中，一直處於尷尬的境地，這個經濟實體背負着過於沉重的國家責任，獨立核算，卻始終沒有徹底地自主經營。檢索鐵路一系列生產結構佈局的變革過程，那種以速度換取未來的發展策略，當中蘊含著大量的犧牲定位。對此，我無力進行經濟學上的評估，我只能沉痛地告訴人們：當代的鐵路人一直在作犧牲。

故事就是這樣發生的。作為鐵路的窗口，車站無疑是最引人注目的地方，也是最敏感的地方。我把小說的背景放在自己最熟悉的環境中，為了杜絕“大話西遊”式的話語失真。我竭力從這個鐵路的基礎單元落筆，描繪一幅充滿矛盾、激情、慾望、掙扎和疑惑的真實畫面。生活時常對人們開着這樣那樣的玩笑，但生活確實不是玩笑。

寫實手法雖然已經被快餐文化所揚棄，但我堅持這種寫作綱領。因為生活遠比我們的想像更豐富。我揭露的僅僅是鐵路的冰山一角，就已經令人眼花繚亂，讓人嘆為觀止。比如，“黃牛黨”是人們耳熟能詳的鐵路概念，對於這個倒賣車票作坊式鬆散群體，我們又了解多少？究竟什麼是“買票難”的根本原因？就算是民族習俗、地理經濟分佈、人口因素等導致的候鳥性位移，造成這種資源配置上的季節性運輸緊張，但“黃牛黨”絕對是推波助瀾的混亂“推手”。車站背後究竟還有多少鮮為人知的鐵道內幕，只有寫實才能掀起它的蓋頭來。

這是一次艱難的話語暴動。我是那麼真誠地描述這一切，在歲月流逝的軌道上，我目擊一趟趟焦躁的列車，穿過匆忙的時代，突入最淡漠的記憶。在精英文化慣性里，草根以及草根活動是被忽略的詞彙。但我拒絕以身份讀碼為綱領的文化定位活動。我把目光投向我的同事、我的周圍、我的車站。

在平凡的世界裏，流傳的一切都應該尊重。即使在高鐵時代，我們也要相信，速度是靠銖積寸累的。鐵道線像一串串珠鏈閃爍在東亞大陸上，而那一個個的車站則是那些珍珠。珍珠是閃亮的，也是痛苦的結晶。那些飽含沙礫的痛楚，那些日夜琢磨的無奈，珠圓玉潤之下，是蹉跎的年華。

我的車站，我是那樣的熟悉它。火車的汽笛聲切割倉皇的時光，在人生的站台，慾望如風，我們何去何從？我不想隱喻什麼，我所目睹的生活比我構思的情節更精彩。從某種意義上來說，我只能是臨摹或者還原。就像徵得我同事們的同意，書里近半的人物都使用了真名一樣，我的敘述幾乎沒有雕鑿。他們的憂慮、他們的失落、他們的期待、他們的扭曲、他們被壟斷的命運，像一股神秘力量攥緊了我的手。

在我的錯覺里，平展的站台從來都不是凈地，而是一張與時光對弈的棋盤，演繹無數悲歡離合、無數算計爭奪。而種種陰謀與算計不是因為仇恨，而是因為不可多得的利益，這或許就是世界上最活躍的生命因子。

一定要允許我塑造劉子翔這個男人，就像我們虛構過的無數的美夢一樣。在一個沒有英雄的時代，讓平凡的生命去詮釋真實吧！請一定喜歡他，因為他就在你的身邊。這個30多歲的粗糙男人穿着藍色的鐵路制服，剛剛剃過鬍鬚的臉上有那麼一點兒匪氣；他肩上扛着兩條杠的淡潢色肩章，那是小站站長的標誌，那兩條杠不是太牢靠，隨時都可能被拔下來。他站在一塊寫了“樟樹灣”三個黑色粗字的站牌下，目睹南來北往的列車，咧嘴笑着，很傻很天真。

天真是與歲月成反比的生命品質，是傻和愚蠢的同義或近義，一直被老於世故和命運所嘲弄。中國的生命策略字典里，成熟、冷靜、老練等始終是與成功相輔相成的關鍵詞。於是，劉子翔因天真而舉步維艱。

在我的潛意識中，劉子翔的對手任傑候無論是智商和勇氣都不堪與之匹敵，但偏偏是這個皺紋里能擠出笑容的人，讓劉子翔一次次陷入尷尬境地。在書里，我不是想表現兩代人之間的差異，每個時代的社會生活環境對打造人的行為品格都會有影響，它是不可忽略的存在，但這些不是我要涉及的話語。在關係與位置糾葛的職場生涯里，個性是微不足道的。我饒有興緻地觀看他們之間的交鋒：一個人與一群人的短兵相接。

除了利慾之外，人還需要憑藉什麼力量行走？在價值漂移的時代，人格是不是最後的依託？這個世界有許多謙卑的靈魂，在平庸的狀態中，他們保持着對生活的敬畏，遊走於自足的空間而沾沾自喜。但劉子翔絕對不是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人。

一個平庸的人，一個有血有肉的人，一個也好也壞的人，一個聰明的傻瓜，這就是我所臨摹的劉子翔。在一個完美的泥沼里掙扎，這個渾身匪氣的小站站長好酒貪杯，油嘴滑舌，行事簡單卻思維敏捷，意氣用事但出手不凡，就像古代的俠客，落拓不羈。

我始終認為平庸不等於中庸，智慧不同於睿智。我排斥“睿智”這個詞，在一個充滿心機的算計時代，生活或者缺少的就是簡單和真誠。總得有人堅持着什麼，就像書里的女警官段紅倩，在某種壓力下，不言放棄，仍然固執地捍衛法律的尊嚴；就像段紀委書記劉文初，就像縣公安局長，就像我那些滿腹牢騷卻堅持工作的同事們。

一切都是我身邊發生的故事，我只是忠實地記載下來。我不想虛構一個烏托邦的理想故事，更不願虛擬一段跌宕起伏或者悱惻纏綿的情感經歷，世界已經很精彩了，我要做的就是找回曾經失落的那些東西，真誠和真實，包括血性。

感謝生活！